
y se jalea» y en su orgullo preso,
cruel como un dios, disuelve, borra, el mundo.
No, no existe ya eso.
N i la redonda plaza, 
ni la gloria que cálida le abraza 
desde el tendido, ni la luz sonora 
ni el rumbo, ni la hora.
No existen más que un toro y un torero, 
estimulando en planetaria masa 
la lenta rotación de la faena.
Y  el toro pasa y vuelve y no rebasa 
la linde que le aprieta y le encadena.
Esa redonda conjunción que acaso 
no repita ya el cosmos, tiene nombre: 
el pase natural en cielo raso.
Y  ese trágico, estrecho 
eclipse, pase de pecho,
y ese corvo cometa, molinete, 
y ese ra,yo, estocada.
Tinta la mano en sangre. Y  de la nada 
por volver a su ser cada ser puja.
Colérica la plaza se dibuja 
y millares de palmas baten palmas 
y las gargantas crecen 
y se hinchan y enfierecen 
ias sílabas del nombre de Belmente.

Sueño, sí, -fué del mozo 
y ahora de nuevo nos parece sueño.
Pero entre un sueño y otro fué alborozo
mil veces y evidencia
de nuestra fe rayana en la demencia.
Venid acá, oh, incrédulos.
Vedle cómo se afianza 
sobre el talón izquierdo bien posado; 
la acordada muñeca templa y tañe 
a la lira que avanza,
y humilla y tuerce y cruje y se comprime, 
mientras la mano diestra, la esperanza 
del claro acero esgrime.
Así nos le recorta y fija esquivo 
—trampa viva de luz-—el objetivo.
Y  aún mejor nos lo enrolla la madeja 
de celuloide, el pacto del Diablo 
que le soborna a Cronos su pelleja.

Mas no penséis, la estampa en vuestra
[mano,

o la pantalla enfrente, luminosa, 
tardíos jueces de la noble lidia, 
que esa actitud viril alzara en vano 
su altivo pedestal sobre la envidia.
Arduo es ser gran torero.
Pero vencer la enorme pesadumbre, 
tarde tras tarde, de la gloria cara, 
sólo le es dado al hombre verdadero, 
al hombre más que héroe, a la más rara 
fatalidad de cumbre.

Súbita nube cierne 
su sórdido rencor sobre el hastio 
del violento gentío, 
eléctrico y compacto.

El bochorno se espesa y se hace tacto, 
y su horrenda membrana 
estremece a su impúdico contacto 
las diez mil frentes de la bestia humana, 
Negro se torna todo ya y siniestro, 
negras las almas, y hasta el cielo opaco 
se hurta con cobardía de cabestro 
a coronar la plaza. Abajo el diestro 
se encadena a la roca de un morlaco 
—soledad de titán—. Qué rompeolas 
de espumas verdes, de amarillas furias. 
Cómo le azotan bífidas injurias 
de rojas fauces y erizadas golas.
Y 'en un instante elástico y heroico 
rompe sus eslabones de ludibrio, 
y en un pasmo de arrbjo y de equilibrio 
coagula, calma, amansa al paranoico, 
jugándoselo todo, al todo ■ o nada, 
en el sublime albur de la estocada.

Rasgó el pitón la esquiva chaquetilla 
y—pendular trofeo—  
un cairel de oro, hilo de seda, brilla.
Mas la espada cavó su sepultura 
deslizándose fúlgida hasta el pomo 
y un mar de sangre surte y empurpura 
la abovedada redondez del domo.
Ya las columnas su estupor pasean, 
ceden, se bambolean.
"Dejadle" grita el gesto de la mano 
bermeja, alzada en mudo señorío, 
"dejadle" el vientre ufano ,
combado en desafío.
Dejadle desplomarse. Que sucumba 
solo, como un coloso.
Y  el soberbio, en su foso, 
a su propia grandeza se derrumba.
Al serenado cielo 
remonta cegadora polvareda, 
nubes, nubes de escombros.
Es la ovación, el triunfo, la humareda.
La turbia plebe se despeña y rueda 
y mece al domador sobre sus hombros.

Yo canto al varón pleno, 
al triunfador del mundo y de sí mismo 
que al borde—un día y otro—del abismo 
supo asomarse impávido y sereno.
Canto sus cicatrices 
y el rubricar del caracol centauro 
humillando a rejones las cervices 
de la hidra de Tauro.
Canto la madurez acrisolada
del fundador del hierro y del cortijo.
Canto un nombre, una gloria y una espada 
y la heredad de un hijo.
Yo canto a Juan Belmonte y sus corceles 
galopando con toros andaluces 
hacia los olivares quietos, fieles, 
y—plata de las tardes de laureles— 
canto un traje—bucólico—de luces.

G e r a r d o  D ie g o .
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