dentro que por fuera— , procuro que los médicos no me

traten como a cliente, por si me descubren una enfer-
medad silenciosa que me mataria de miedo o me ordenan un
régimen que me mataria de tedio. Y con esto nada malo en-
tiendo decir, que amigos tengo de dicha profesion como raras
perlas preciosas, sino que no serian ellos, como mi aprensién y
mi mal conformar, los que habrian de matarme, y es la ver-
dad que, a pesar de ser autor draméatica o acaso por serlo en
grado minimo, no siento hacia los galenos la hostilidad de
otros grandes, segln en tiempos antiguos, Moliére, y en estos
modernisimos, Bernard Shaw, con todos los afios de Matusa-
Ién entre las crespas cenizas mefistofélicas de sus cejas y
sus barbas.

Asi llegué a casa del ilustre doctor don Carlos Jiménez
Diaz, n6 como la inmensa mayoria de los espafioles dolientes,
a que me viera él a mi, sino a verle yo a él. Iba, pues, no como
enfermo, sino como periodista cazador de lo que priva, por
codiciosa vanidad de tejer una cronica que pudiera parecer
notable por importancia del personaje entrevistado, ya que
110 por la redacciéon ni la firma, y sobre todo, porque, conoce-
dor de su fama de gran médico, me importaba muchisimo el
hombre, que sin éste no hay aquél, y ya dijo otro doctor, tam-
bién famoso y también espafiol, que el médico que so6lo sabe
Medicina.-., ni Medicina sabe.

Llegué a las tres de la tarde, media hora antes de la con-
sulta, porque don Carlos se avino a sacrificarme unos minutos
de la sobremesa de su frugalisimo almuerzo, y ya me esperaba
en uno de sus despachos, acaso el méas intimo, sol6, entre la
pintada y muda compafiia deliciosa de un «Zurbardn», un «Zu-
loaga» y dos «Hermosos». No diré que por matar el tiempo,

Porque creo que estoy bueno — ademas de serlo, mas por
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pues el verbo matar es impropio cuando se trata de un gran
vencedor de la muerte, hasta donde puede vencérsela, sino
que por ganarlo, estaba don Carlos al pie de una altisima ana-
queleria, metida la nariz en un grueso volumen, que una pierna
en flexion, apoyada en un taburete, sostenia sobre la rodilla,
y como no nos sintiera entrar y yo llegaba con el fotoégrafo
de VERTICE, aprovechamos por sorpresa la coyuntura para
la primera instantdnea. Dejo el sabio el libro cuando ya le
habfan escopeteado sin remedio y nos tendi6 a los dos las dos
manos con solicita y apresurada cortesia. Yo senti entre la
mia una mano suave, pequefia y blanda, casi timida, como
sin huesos, mano que sabe del cuidado y no de la aspereza,
capaz de ser dura tan s6lo un instante, en la yema de los de-
dos, en una percusiéon investigadora; pero ciertamente nunca
engarfiada ni hostil; una mano dadivosa y amiga, méas apta
a calmar dolores que a provocarlos. Callamos un punto los
tres después del saludo. La habitacién era alegre de color y
gracia y desde una amplia ventana entraba en ella, filtran-
dose por las cortinas de un claro tono de &mbar, la luz de la
tarde, dos veces joven porla hora y la primavera. Joven tam-
bién el sabio doctor, tal que yo no sabia si le quitaba afios al
suponerle treinta, ni cuantos le aumentara si pensaba en la
cuarentena. No muy erguido— como todo el que se ha cur-
vado sobre los libros—mtenia un aspecto juvenil serio, de estu-
diante aplicado, y cuando no hablaba, sé6lo en la amplia frente
socratica, cabeza redonda de escultura romana, se le adivi-
naba la sabiduria, y también en la calvicie, apenas incipiente,
y el sol en ese momento suscitaba en sus cabellos, todavia
muchos, de un rubio oscuro y rojizo, reflejos metdalicos, ca-
lientes y dulces, de cobre y de miel.
Yo rompi el silencio:

— Ya que le hemos cazado a usted, doctor, como una no
es ninguna, ¢/se deja usted hacer otras fotografias?

— Bueno; pero con usted. Porque usted es en cierto modo
el editor responsable— contesté.

— Y otras, solo—insistié el fotégrafo.

— Pero con su mandil, doctor— agregué— , con el traje de
faena.

Don Carlos, décil y amable, pidié inmediatamente la pren-
da y se la puso.

— Ajaja, asi— dije satisfecho— , aunque yo no sea un en-
fermo.

Entonces levanté la cabeza y me mir6 fijo. (Burlones, in-
vestigadores sus «ojos clinicos»? jQué sé yo! En medio de su
rostro rigurosamente afeitado, faz castellana y campesina, pese
a la distincion de toda su persona, de una palidez levemente
rosada y céalida, de barro cocido, se entreabri6 la boca y me
pareci6 que iba a preguntarme: (Est&d usted seguro? Pero no
pronunci6é palabra, y la insinuacién de una sonrisa temblé un
momento entre los labios humedos y rojos.



