
Porque creo que estoy  bueno —  adem ás de serlo, m ás por 
dentro que por fu era— , procuro que los m édicos no me 
traten  com o a cliente, por si me descubren una enfer

m edad silenciosa que me m ataría  de m iedo o me ordenan un 
régim en que m e m ataría  de tedio. Y  con esto n ada m alo en
tiendo decir, que am igos ten go de dicha profesión com o raras 
perlas preciosas, sino que no serían ellos, com o m i aprensión y  
mi m al conform ar, los que habrían  de m atarm e, y  es la  ve r
dad que, a pesar de ser autor d ram á tica  o acaso por serlo en 
grado m ínim o, no siento hacia  los galenos la  hostilidad de 
otros grandes, según en tiem pos antiguos, Moliére, y  en estos 
m odernísim os, B ernard Shaw , con todos los años de M atusa
lén entre las crespas cenizas m efistofélicas de sus cejas y  
sus barbas.

A sí llegué a casa del ilustre doctor don Carlos Jim énez 
D íaz, nó com o la  inm ensa m ayoría  de los españoles dolientes, 
a que m e viera  él a  mí, sino a verle  y o  a él. Ib a , pues, no como 
enferm o, sino com o p eriodista  cazador de lo  que priva, por 
codiciosa va n id ad  de te je r una crónica que pudiera parecer 
notable  por im p ortan cia  del personaje entrevistado, y a  que 
110 por la  redacción ni la  firm a, y  sobre todo, porque, conoce
dor de su fam a de gran  m édico, me im p ortaba m uchísim o el 
hom bre, que sin éste no h a y  aquél, y  y a  dijo  otro doctor, ta m 
bién fam oso y  tam b ién  español, que el m édico que sólo sabe 
Medicina.-., n i M edicina sabe.

L legué a las tres de la  tarde, m edia hora antes de la  con
sulta, porque don Carlos se avin o a sacrificarm e unos m inutos 
de la  sobrem esa de su frugalísim o alm uerzo, y  y a  me esperaba 
en uno de sus despachos, acaso el m ás íntim o, soló, entre la 
p in tad a  y  m uda com pañía deliciosa de un «Zurbarán», un «Zu- 
loaga» y  dos «Hermosos». N o diré que por m atar el tiem po,
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pues el verb o  m a ta r es im propio cuan do se t r a ta  de un  gran  
ven cedor de la  m uerte, h a sta  donde p uede ven cérsela , sino 
que por ganarlo, esta b a  don Carlos a l pie de u n a  a ltís im a an a
quelería, m etid a  la  n ariz en un grueso vo lu m en , que u n a  p ierna 
en flexión, a p o y a d a  en un tab u rete , sosten ía  sobre  la  rodilla , 
y  com o no nos sin tiera  en trar y  y o  lleg a b a  con el fo tó g ra fo  
de V E R T IC E , aprovecham os p or sorpresa la  c o y u n tu ra  p ara  
la  prim era in stan tán ea. D ejó  el sab io  el lib ro  cu an d o  y a  le 
habían  escopeteado sin rem edio y  nos ten d ió  a  los dos las dos 
m anos con solícita  y  apresurad a cortesía. Y o  sen tí en tre  la  
m ía un a m ano suave, pequeña y  b lan d a, casi tím id a , com o 
sin huesos, m ano que sabe del cu idado y  no de la  aspereza, 
capaz de ser dura ta n  sólo un in stan te , en la  y e m a  de los de
dos, en un a percusión in vestigadora; pero c iertam en te  n u n ca  
engarfiada ni hostil; un a m ano d a d ivo sa  y  am iga, m ás a p ta  
a calm ar dolores que a p rovocarlos. C allam os un  p u n to  los 
tres después del saludo. L a  h a b itació n  era  alegre de color y  
gracia  y  desde un a am plia ve n ta n a  e n tra b a  en ella, f iltrá n 
dose por las cortinas de un  claro to n o  de ám bar, la  lu z  de la  
tarde, dos veces jo ve n  por la  hora y  la  p rim avera . J o v en  ta m 
bién el sabio doctor, ta l que y o  no sab ía  si le  q u ita b a  años al 
suponerle treinta, n i cuántos le  au m en tara  si p en sab a  en la  
cuarentena. N o  m u y  erguido— com o to d o  el que se h a  cur
vado sobre los libros—■, ten ía  un aspecto  ju v e n il serio, de estu
diante aplicado, y  cuando no hab lab a, sólo en la  am p lia  fren te 
socrática, cabeza  redonda de escu ltu ra  rom an a, se le  a d iv i
n aba la  sabiduría, y  tam b ién  en la  ca lvicie , apen as incipiente, 
y  el sol en ese m om ento su scitab a  en sus cabellos, to d a v ía  
m uchos, de un rubio oscuro y  ro jizo, reflejo s m etálicos, ca 
lientes y  dulces, de cobre y  de m iel.

Y o  rom pí el silencio:
— Y a  que le hem os cazado a usted , doctor, com o u n a  no 

es ninguna, ¿se d e ja  usted  h acer o tras foto grafías?
— Bueno; pero con usted. P orque u sted  es en cierto  m odo 

el editor responsable— contestó.
— Y  o tras, solo— insistió el fo tó grafo .
— Pero con su  m andil, doctor— agregu é— , con  el tra je  de 

faena.
Don Carlos, dócil y  am able, pidió  in m ed ia tam en te  la  pren 

da y  se la  puso.
-— A ja já , así— dije satisfech o— , aun qu e y o  no sea un  en

fermo.
E ntonces leva n tó  la  cabeza  y  m e m iró fijo . ¿Burlones, in 

vestigadores sus «ojos clínicos»? ¡Qué sé yo! E n  m edio de su 
rostro rigurosam ente afeitado, fa z  caste llan a  y  cam pesina, pese 
a la  distinción de to d a  su  persona, de u n a  p alid ez  levem en te  
rosada y  cálida, de barro cocido, se en treabrió  la  b o ca  y  me 
pareció que ib a  a preguntarm e: ¿E stá  u sted  seguro? P ero  no 
pronunció palabra, y  la  in sinuación  de u n a  sonrisa tem b ló  un 
m om ento entre los labios húm edos y  rojos.
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