
narle y  sofocar su indignación. En otro lugar, la situación seria algo más grave; no 
habría más remedio que hacerlo a la vista de quienes fueran, aunque. ya me cuido yo 
de ir a lugares en donde sepan de mis condiciones y las respeten. De todos modos, 
aun considerando que, en rigor, no es nada indecoroso, por las exenciones que goza 
mi jerarquía, sufriría mi pudor y me llevaría un disgusto. Bien sé que a otros les ha 
ocurrido un accidente parecido y no se han afectado en absoluto, les protegía su de­
recho; en alguna ocasión han obrado acertadamente cubriéndose la cara con un pa­
ñuelo, y nada más. Claro está, no hay que olvidar que una imprudencia puede costar 
cara, ha de saberse si se camina sobre terreno firme y  si están conjuradas todos los 
peligros: ya se tendrá memoria de aquellos desgraciados que al hacerlo en una plaza 
pública hallaron la muerte a manos vengativas, bajo las más atroces acusaciones y 
tormentos: «¡Acaparadores! ¡Carcoma de los pobres! ¡Saltadle ojos y oídos!» Perso­
nas aquellas que no supieron prevenirse y recibieron la lección que no aprovecha, la 
muerte más ignominiosa; ellos mismos los responsables; ¿qué les llamaba fuera de su 
centro, en donde nada les faltaba a cubrir la menor necesidad'} De mí tienen la com­
pasión, pero encuentro lógico aquel final, provocado por descuidar las más esenciales 
prácticas a que el dueño de un «almacén» está obligado; no ha de vivirse en la impu­
nidad, toda felicidad está condicionada. No son alardes míos; conozco 'mis flaquezas, 
aunque también me percate de algunas excelencias con que me veo favorecido, y éstas 
son las de un conocimiento de mis límites y el buen aprecio de mis bienes, los cuales 
consumo con delectación que no encuentra palabras para expresarse. En todo soy pa­
recido a mi padre, que, asimismo, era carácter juicioso y  realista. La poca violencia 
de mi desarrollo en el regazo de una fam ilia cálida y compacta, regida con la mejor 
política monopolista, habrá sido muy favorable a la creación de este humor. « Tú al­
macenarás, tú contarás con un «depósito» como nosotros hemos gozado», se me decía 
desde las cuatro esquinas de la casa; «nosotros te ayudaremos». ¡Queridos ancianos!; 
ocho eran los componentes de aquel clán que se agrupaba para verme ligar mis pri­
meros vacilantes pasos, y ya todos han muerto; sus inanimados envoltorios son mi 
compañía junto con los bienes que al fin cubren copiosamente mis estantes. ¡Hhhh! 
Mi «almacén» es poco más o menos como todos los almacenes: armarios, anaqueles, 
tinas, orzas, paquetes y valijas; en el centro, el vertedero de cómodo asiento en donde 
se gozan los letargos; y sin embargo su vulgaridad es mi paraíso. Con tiento impa­
ciente violo aquellas- cerraduras, desecho pestillos y franqueo la puerta entre palpita­
ciones y exteriores que dulcemente me dañan. Luego, seguramente cerrado por dentro, 
hago la selección y el acopio y sobre el cómodo vertedero voy despaciosamente ingi­
riendo. Por temor a los incendios permanezco a oscuras, pues cualquier chispa en la 
instalación pudiera provocar un desastre. S i es de día, la luz que consigue atravesar 
la lucera solo destaca muy fugaces calidades; todo lo cubre la sombra que a trechos 
muy distantes revela un cuerpo y hay que aguzar la vista y valerse de inteligentes in­
ducciones para conocerlo. Por eso aprovecho una hora del dia para hacer el acopio, 
no me resulte fa ta l un tropezón. Luego... el descuido y el goce absoluto: Miel, cebo­
llas, dátiles, almendras, gamo confitado, azúcar y vinagre; todo cuanto un hombre de 
buena procedencia necesita para su manutención; ¿qué más pedir? A lo último, bajo 
el letargo digestivo, se sueña con colas de pavo real y paisajes de imaginación; la miel 
cae desplegándose suavemente y endulza todo el ámbito del cuerpo, excluyéndose por 
el extremo y pasando a untar la tierra; el vinagre limpia desde las caries todo lo 
secreto que guardamos y luego gotea con matizada sensación; y el gamo, y los
dátiles... /....

Nada parece mejor que una honrada sensatez.
Madrid, 12 de enero de 1951. Francisco NIEVA
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