de industrias que cubrieran buena mano de obra. Y
creo que en pocos casos por el simple afan
conquistador o aventurero que ha guiado a otros
pueblos de Espafia.

B manchego de Villarrobledo, al menos entre mi
generacion de hombres que han rebasado la frontera
de los treinta afios, crecimos con el amor a nuestra
tierra, en la que muchos hubieran -hubiéramos-
guerido asentarnos para siempre. Pero a la mayoria
no se les brind6 el adecuado medio para subsistir, o
para obtener otras rentas, no necesariamente
pecuniarias, como pudiera ser el acceso a la cultura
en sus muy diversas manifestaciones. En los afios
sesenta, quien no estudiaba, tenia como alternativas
trabajar en el pequefio negocio familiar; en el
campo, cada vez mas abandonado (hoy los jovenes
no quieren cultivarlo), en alguna fabrica... La escasa
—entonces— actividad burocréatica en Villarrobledo
llevaba el sefiuelo de entrar en una entida bancaria,
aunque fuera empezando desde abajo, en un puesto
de botones, como un objetivo para los padres que
deseaban para sus hijos un puesto seguro. Ese fue
mi caso; el ultimo que he referido. Confieso que con
el tiempo me sirvio de mucho, al menos para acallar
de vez en cuando a esos espiritus pedantes y
orgullosos que pudieran presentarsele a uno en
ocasiones. Y ahora que es uno Licenciado en

Ciencias de la Informacién, esos recursos cobran
mayor fuerza.

Y mientras, el trasiego de emigrantes, cooperando
en la Espafa del desarrollo de los sesenta. jQué
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desgana, qué apatia o quién sabe qué oscuros
designios guiaban a los responsables de esa
emigracion!. Porque nuestros conciudadanos no se
iban del pueblo por gusto. No se pediran cuentas
ahora a nadie de por qué en Villarrobledo (como
l6gicamente ocurrié en tantos pueblos de Espafia)

no se creé la infraestructura industrial necesaria, los
puestos de trabajo suficientes justo cuando Espafa
iniciaba su época dorada del desarrollo, para
contrarrestar esa dolorosa emigraciéon. Y encima,
nuestros emigrantes enviando divisas puntualmente
cada vez, franco a franco, marco a marco, libra a
libra, llenando lentamente una hucha familiar, una
cartilla, una cuenta bancaria, depdésitos conseguidos
a base de sudor y lagrimas, de melancolia y
afioranza, de cartas de esperanza a la familia, a los
amigos del pueblo.

En fin, no sé cémo ira ahora el censo local, pero de
los 25.000 habitantes del Villarrobledo de mediada la
década de los cincuenta, bajé mucho la cifra en la
década siguiente.

Demos al articulo, en adelante, otro tono que no
sea el del lamento. Y siguiendo el hilo viajero
sentimental con que lo he iniciado, paso a contarles
lo que me sucedié6 en Nueva York en mayo Uultimo.

Caminaba con cierta prisa por la Quinta Avenida de
la ciudad de los rascacielos; el corazén de
Manhattan, en una palabra. Les recuerdo, de paso,



