
de industrias que cubrieran buena mano de obra. Y 
creo que en pocos casos por el simple afán 
conquistador o aventurero que ha guiado a otros 
pueblos de España.

El manchego de Villarrobledo, al menos entre mi 
generación de hombres que han rebasado la frontera 
de los treinta años, crecimos con el amor a nuestra 
tierra, en la que muchos hubieran -h u b ié ra m o s -  
querido asentarnos para siempre. Pero a la mayoría 
no se les brindó el adecuado medio para subsistir, o 
para obtener otras rentas, no necesariamente 
pecuniarias, como pudiera ser el acceso a la cultura 
en sus muy diversas manifestaciones. En los años 
sesenta, quien no estudiaba, tenía como alternativas 
trabajar en el pequeño negocio familiar; en el 
campo, cada vez más abandonado (hoy los jóvenes 
no quieren cultivarlo), en alguna fábrica... La escasa
— entonces— actividad burocrática en Villarrobledo 
llevaba el señuelo de entrar en una entida bancaria, 
aunque fuera empezando desde abajo, en un puesto 
de botones, como un objetivo para los padres que 
deseaban para sus hijos un puesto seguro. Ese fue 
mi caso; el último que he referido. Confieso que con 
el tiempo me sirvió de mucho, al menos para acallar 
de vez en cuando a esos espíritus pedantes y 
orgullosos que pudieran presentársele a uno en 
ocasiones. Y ahora que es uno Licenciado en

Ciencias de la Información, esos recursos cobran 
mayor fuerza.

Y mientras, el trasiego de emigrantes, cooperando 
en la España del desarrollo de los sesenta. ¡Qué

desgana, qué apatía o quién sabe qué oscuros 
designios guiaban a los responsables de esa 
emigración!. Porque nuestros conciudadanos no se 
iban del pueblo por gusto. No se pedirán cuentas 
ahora a nadie de por qué en Villarrobledo (como 
lógicamente ocurrió en tantos pueblos de España)

no se creó la infraestructura industrial necesaria, los 
puestos de trabajo suficientes justo cuando España 
iniciaba su época dorada del desarrollo, para 
contrarrestar esa dolorosa emigración. Y encima, 
nuestros emigrantes enviando divisas puntualmente 
cada vez, franco a franco, marco a marco, libra a 
libra, llenando lentamente una hucha familiar, una 
cartilla, una cuenta bancaria, depósitos conseguidos 
a base de sudor y lágrimas, de melancolía y 
añoranza, de cartas de esperanza a la familia, a los 
amigos del pueblo.

En fin, no sé cómo irá ahora el censo local, pero de 
los 25.000 habitantes del Villarrobledo de mediada la 
década de los cincuenta, bajó mucho la cifra en la 
década siguiente.

Demos al artículo, en adelante, otro tono que no 
sea el del lamento. Y siguiendo el hilo viajero 
sentimental con que lo he iniciado, paso a contarles 
lo que me sucedió en Nueva York en mayo último.

Caminaba con cierta prisa por la Quinta Avenida de 
la ciudad de los rascacielos; el corazón de 
Manhattan, en una palabra. Les recuerdo, de paso,
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