su paraguas. Era tanta el agua que cafa, que aceptd. En todo el trayecto,
ella apenas despleg6 los labios. El no fué mucho mas explicito.

Se volvieron a ver otras veces. Poco a poco, las conversaciones a
escondidas, fueron entrando en caracter. Entre frases y frases, reinaron
elocuentes silencios,

A Maria le parecia extrafio que alguien se hubiera enamorado de ella
Vivia con un tio grufidén y viejo y una criada que aparentaba tener dos-
cientos afios. En aquel ambiente, no pudo escuchar esos primeros elo-
gios familiares a la mujer que comienza a serlo.

Ahora todos los minutos de su vida, estaban dedicados a su primer
amor. Era una muchacha tan sensible, que su corazon latia desordenada-
mente al menor indicio de que su novio se acercaba. A veces se equivo-
caba y los pasos apresurados que oyera a su espalda, en la esquina de
la calle, pertenecian a un desconocido transelnte. Entonces sentia una
desilusion profunda, como si le hubiera ocurrido una desgracia verda-
dera.

Y asi, en esta constante alternativa de infantiles emociones, dejaba
pasar el tiempo.

Transcurrieron ya unos minutos de inquietud. Luis no quiso prolon-
garlos y salt6 de nuevo sobre la tapia. Salud6 alegremente con la mano
y desaparecio.

En el jardin ya no habia nadie. Al regresar las alumnas a clase, lo de-
jaron silencioso y melancoélico. La blanca arena de los paseos, mostra-
ba las huellas de multiples pisadas. Maria se paré a escuchar las voces
doctorales que se escapaban por las ventanas del edificio y que adqui-
rian resonancia en el fresco aire de la mafiana. También se oia el lejano
martilleo de un herrero y ladridos de algin perro vagabundo.

Di6 Maria por bien recibida la reprimenda, por haberse retrasado.
En realidad, ni oy6 lo que le dijeron. Pensaba en otras cosas.

Como estaba de medio-pensionista, se retiraba a su casa todas las
tardes sobre las ocho. La distancia que mediaba entre el Colegio y su
casa era tan corta que nadie iba a buscarla. De esta circunstancia se
aprovechaba para charlar cinco o seis minutos con su novio. Luego,
bajo el farol de la esquina, se producia la despedida hasta el dia siguiente.

Cuando Maria entré para cenar, ya su tio estaba en la mesa. El viejo,
a la luz del quinqué de petréleo, leia el peridédico. Desde hacia muchos
afios, la escena se repetia. Maria preguntaba: «;Se puede pasar?» Elviejo
contestaba: «Adelante». Entonces la muchacha apartaba con la mano las
cortinas de terciopelo encarnado y entraba en la sala. Daba un beso a
su tio y tutor, y comenzaban a cenar en silencio. Jamas su tio dejé de te-
ner en la mano el periédico cuando ella entraba ni el quinqué de petré-
leo fué movido del centro exacto de la mesa, en donde estaba colocada
desde tiempo inmemorial y donde seguiria estando hasta Dios sabe cuan-
do. Todo en la casa era silencioso, metddico y absolutamente previsto.

La vieja criada servia la cena con una cofia absurda y destefiida.
Porque una vez se presentd sin ella, el sefior de la casa le dijo seve-
ramente: «Llevas mas de cincuenta afios en esta casa, pero si esto vuel-
ve a producirse, te echaré a la calle».

El viejo no toleraba la menor innovacidn. Por eso, desde algunas se-
manas atras miraba irritadamente a su sobrina que con una locuacidad
sorprendente en aquella casa, turbaba de vez en cuando el sonido de
los tenedores sobre el plato. Maria sentia tal optimismo que se veiaem-
pujada a hablar. Hasta lleg6 a indicar a su tio que iba siendo hora de que
cesase su vida de colegiala. Pero bast6 una sola mirada del viejo para
que comprendiera lo extraordinario y desmedido de sus pretensiones.

A Maria le parecié que también los retratos de sus antepasados la mi-
raban con aire de reprension.

Cada nuevo dia le resultaba mas corto que el anterior. A las entrevis-
tas fugaces afiadio el constante pensar en su querer. Volaban las horas,
llenas de cosas imaginadas. Luis adquiria el aire de un ser irreal y per-
fecto, capaz de triunfar de la vida misma.

Y en tal situacién se encontraban las cosas, cuando una cruel insercion
de la vida practica en los asuntos del corazon, inici6 la desgracia que iba
a realizarse plenamente dias después.

Luis era hijo de un magistrado. El Estado habia considerado que sus
servicios eran mas necesarios en otra parte y lo destin6 al extremo de
la Peninsula.

Una noche, bajo el farol de la esquina, que tantos suspiros habia ilu-
minado, Luis explicd que se marchaba.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #16, 5/1939.

15

¢(Marcharse? (A donde? ¢Y por qué? Maria no lo comprendia. No lle-
gaba a penetrar en el sentido de aquellas palabras. Hacia esfuerzos
para ello, pero era inutil. También habia tardado en'convencerse cuan-
do muri6é su madre, a pesar de que tuvo el cadaver delante de sus pro-
pios ojos. En esta ocasion fué cuando su tio pronuncié en voz baja:
«Esta nifia no tiene corazon». Maria recordaba estas palabras y recor-
daba también como al siguiente dia, al levantarse, vi6 de un solo golpe
el amplio paisaje poblado de crueldades.

Ahora caminaba hacia casa con la cabeza baja. Ella no habia solicita-
do nada, no habia buscado al amor... Sin su intervencién, un hombre
se le habia metido en el alma... Y iodo esto se lo quitaban. ;A qué venia
este castigo? (Por qué la dejaban otra vez a solas con su viejo tutor y
su viejacriada, conaquellos cuadros oscuros, fantasmales y sombrios?
¢Teniaalgin objeto la crueldad? ;Serviapara algo o para alguien? ;Quién
se beneficiaba de que ella quedase abandonada? Temblando por el frio,
cogi6 el aldabén labrado y di6 un golpe agénico. Nunca llamaba asi.
Eran tres golpes los de ritual. La criada sabia quién venia y bajaba las
escaleras llevando en la mano un candelabro. Esta noche, levanté la mi-
rilla'y preguntd: «;Quién esta ahi?» «Soy yo, abre».

Mientras subia a cenar, la vieja, levantando el candelabro la miraba
asombrada. Algo debia de ocurrir. Era la primera vez que Illamaba con
un solo golpe.

El tio nada noté. Unicamente, al finalizar la cena, refunfuiié: «Parece
que estds mas silenciosa que de costumbre». Después, torn6 a la lectu-
ra de su periédico, como cansado de tanto hablar.

Maria tenia una constitucién demasiado débil. Al siguiente dia no
pudo levantarse de la cama. Le dolia la cabeza y no conciliaba el suefio.
Al siguiente, un domingo de noviembre, se marchaba su novio.

Desde por la mafiana espié a través de los visillos. El empedrado de
la calle relucia bajo la lluvia. Soplaba un fuerte viento y hojas despren-
didas de los arboles de enfrente pasaban por el aire haciendo esguinces
o planeando con desgana sobre la tierra. El silencio era en la casa mas
rotundo y claro que nunca. Vio el pesado coche tirado por cuatro caba-
llos, que iba a buscar a los viajeros. Tardé algin tiempo en apagarse
el estruendo de ruedas y cascos. Después, todo volvio al sosiego.

Maria no pudo tenerse en pie. Se acostd sobre la cama. Una somno-
lencia iba apoderandose con piedad de aquella cabeza cargada de pre-
guntas sin respuesta, que amenazaba estallar.

ADOLFO PREGO DE OLIVER.



