
su paraguas. Era tanta el agua que caía, que aceptó. Én todo el trayecto, 
ella apenas desplegó los labios. El no fué mucho más explícito.

Se volvieron a ver otras veces. Poco a poco, las conversaciones a 
escondidas, fueron entrando en carácter. Entre frases y frases, reinaron 
elocuentes silencios,

A María le parecía extraño que alguien se hubiera enamorado de ella 
Vivía con un tío gruñón y viejo y una criada que aparentaba tener dos­
cientos años. En aquel ambiente, no pudo escuchar esos primeros elo­
gios familiares a la m ujer que comienza a serlo.

Ahora todos los minutos de su vida, estaban dedicados a su primer 
amor. Era una muchacha tan sensible, que su corazon latía desordenada­
mente al menor indicio de que su novio se acercaba. A veces se equivo­
caba y los pasos apresurados que oyera a su espalda, en la esquina de 
la calle, pertenecían a un desconocido transeúnte. Entonces sentía una 
desilusión profunda, como si le hubiera ocurrido una desgracia verda­
dera.

Y así, en esta constante alternativa de infantiles emociones, dejaba 
pasar el tiempo.

Transcurrieron ya unos minutos de inquietud. Luis no quiso prolon­
garlos y saltó de nuevo sobre la tapia. Saludó alegremente con la mano 
y desapareció.

En el jardín ya no había nadie. Al regresar las alumnas a clase, lo de­
jaron silencioso y melancólico. La blanca arena de los paseos, mostra­
ba las huellas de múltiples pisadas. María se paró a escuchar las voces 
doctorales que se escapaban por las ventanas del edificio y que adqui­
rían resonancia en el fresco aire de la mañana. También se oía el lejano 
martilleo de un herrero  y ladridos de algún perro vagabundo.

Dió María por bien recibida la reprimenda, por haberse retrasado. 
En realidad, ni oyó lo que le dijeron. Pensaba en otras cosas.

Como estaba de medio-pensionista, se retiraba a su casa todas las 
tardes sobre las ocho. La distancia que mediaba entre el Colegio y su 
casa era tan corta que nadie iba a buscarla. De esta circunstancia se 
aprovechaba para charlar cinco o seis minutos con su novio. Luego, 
bajo el farol de la esquina, se producía la despedida hasta el día siguiente.

Cuando María entró para cenar, ya su tío estaba en la mesa. El viejo, 
a la luz del quinqué de petróleo, leía el periódico. Desde hacía muchos 
años, la escena se repetía. María preguntaba: «¿Se puede pasar?» El viejo 
contestaba: «Adelante». Entonces la muchacha apartaba con la mano las 
cortinas de terciopelo encarnado y entraba en la sala. Daba un beso a 
su tío y tutor, y comenzaban a cenar en silencio. Jamás su tío dejó de te­
ner en la mano el periódico cuando ella entraba ni el quinqué de petró­
leo fué movido del centro exacto de la mesa, en donde estaba colocada 
desde tiempo inmemorial y donde seguiría estando hasta Dios sabe cuán­
do. Todo en la casa era silencioso, metódico y absolutamente previsto.

La vieja criada servía la cena con una cofia absurda y desteñida. 
Porque una vez se presentó sin ella, el señor de la casa le dijo seve­
ramente: «Llevas más de cincuenta años en esta casa, pero si esto vuel­
ve a producirse, te echaré a 1a calle».

El viejo no toleraba la menor innovación. Por eso, desde algunas se­
manas atrás miraba irritadamente a su sobrina que con una locuacidad 
sorprendente en aquella casa, turbaba de vez en cuando el sonido de 
los tenedores sobre el plato. María sentía tal optimismo que se veía em­
pujada a hablar. Hasta llegó a indicar a su tío que iba siendo hora de que 
cesase su vida de colegiala. Pero bastó una sola mirada del viejo para 
que comprendiera lo extraordinario y desmedido de sus pretensiones.

A María le pareció que también los retratos de sus antepasados la mi­
raban con aire de reprensión.

Cada nuevo día le resultaba más corto que el anterior. A las entrevis­
tas fugaces añadió el constante pensar en su querer. Volaban las horas, 
llenas de cosas imaginadas. Luis adquiría el aire de un ser irreal y per­
fecto, capaz de triunfar de la vida misma.

Y en tal situación se encontraban las cosas, cuando una cruel inserción 
de la vida práctica en los asuntos del corazón, inició la desgracia que iba 
a realizarse plenamente días después.

Luis era hijo de un magistrado. El Estado había considerado que sus 
servicios eran más necesarios en otra parte y lo destinó al extremo de 
la Península.

Una noche, bajo el farol de la esquina, que tantos suspiros había ilu­
minado, Luis explicó que se marchaba.

¿Marcharse? ¿A dónde? ¿Y por qué? María no lo comprendía. No lle­
gaba a penetrar en el sentido de aquellas palabras. Hacía esfuerzos 
para ello, pero era inútil. También había tardado en'convencerse cuan­
do murió su m adre, a pesar de que tuvo el cadáver delante de sus pro­
pios ojos. En esta ocasión fué cuando su tío pronunció en voz baja: 
«Esta niña no tiene corazón». María recordaba estas palabras y recor­
daba también como al siguiente día, al levantarse, vió de un solo golpe 
el amplio paisaje poblado de crueldades.

Ahora caminaba hacia casa con la cabeza baja. Ella no había solicita­
do nada, no había buscado al amor... Sin su intervención, un hombre 
se le había metido en el alma... Y iodo esto se lo quitaban. ¿A qué venía 
este castigo? ¿Por qué la dejaban otra vez a solas con su viejo tutor y 
su vieja criada, con aquellos cuadros oscuros, fantasmales y sombríos? 
¿Tenía algún objeto la crueldad? ¿Servía para algo o para alguien? ¿Quién 
se beneficiaba de que ella quedase abandonada? Temblando por el frío, 
cogió el aldabón labrado y dió un golpe agónico. Nunca llamaba así. 
Eran tres golpes los de ritual. La criada sabía quién venía y bajaba las 
escaleras llevando en la mano un candelabro. Esta noche, levantó la mi­
rilla y preguntó: «¿Quién está ahí?» «Soy yo, abre».

Mientras subía a cenar, la vieja, levantando el candelabro la miraba 
asombrada. Algo debía de ocurrir. Era la prim era vez que llamaba con 
un solo golpe.

El tío nada notó. Unicamente, al finalizar la cena, refunfuñó: «Parece 
que estás más silenciosa que de costumbre». Después, tornó a la lectu­
ra de su periódico, como cansado de tanto hablar.

María tenía una constitución demasiado débil. Al siguiente día no 
pudo levantarse de la cama. Le dolía la cabeza y no conciliaba el sueño. 
Al siguiente, un domingo de noviembre, se marchaba su novio.

Desde por la mañana espió a través de los visillos. El em pedrado de 
la calle relucía bajo la lluvia. Soplaba un fuerte viento y hojas despren­
didas de los árboles de enfrente pasaban por el aire haciendo esguinces
o planeando con desgana sobre la tierra. El silencio era en la casa más 
rotundo y claro que nunca. Vió el pesado coche tirado por cuatro caba­
llos, que iba a buscar a los viajeros. Tardó algún tiempo en apagarse 
el estruendo de ruedas y cascos. Después, todo volvió al sosiego.

María no pudo tenerse en pie. Se acostó sobre la cama. Una somno­
lencia iba apoderándose con piedad de aquella cabeza cargada de p re­
guntas sin respuesta, que amenazaba estallar.

ADOLFO PREGO DE OLIVER.
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