
TIMA NOCHE DE JOSE ANTONIO
dios a nuestro alcance conseguir 
el indulto. Nos decían que que­
rían salir manifestaciones pidiendo 
su perdón.

*  *  *

El director de nuestra cárcel 
nos dijo que José Antonio había 
pedido tres cosas en caso que se 
llevara a cabo la sentencia: un 
confesor, que le permitie­
ran despedirse de su fa­
milia y  un notario. Las 
tres cosas le fueron con­
cedidas. Le pedí nos al 
director que sólo en úl­
timo extremo fuera a sa­
carnos de nuestra cárcel, 
lo que con razón consi­
derábamos dolorosísimo.
Serían las nueve de la no­
che del 19 de noviembre, 
hora avanzadísima en una 
prisión, cuando sentimos 
unos ligeros golpes en la 
puerta de nuestra celda:

— Prepárense ustedes 
— se nos dijo— para ir a la 
Provincial.

Comprendimos que la 
sentencia había sido con­
firmada.

— Entonces, ¿es que ya 
no hay esperanzas?— le 
dijimos.

— Todavía no se sabe...
Pero es preferible que se 
vayan ustedes, ya que la 
autorización es para hoy.

N o nos convenció; pero 
tratamos de engañarnos 
unas a otras. Yo, acaso la 
más cobarde, no pude 
contener mis lágrimas.

— N o llores— me de­
cían— ; le harás pasar mu­
cho peor rato a José 
Antonio.

Y  haciéndome la fuerte 
salimos para la Provincial.

Siempre es una cárcel 
un sitio impresionante 
para cualquier persona 
que no esté acostumbrada a frecuentarla; pero lo que fué para nos­
otros aquella noche no es fácil de explicar.

Entramos por las puertas medio cerradas y  atravesamos las ga­
lerías y  el patio central. Unas luces tristes alumbraban los sitios por

donde pasábamos, reflejando som ­
bras extrañas sobre las paredes; 
íbamos acompañadas por dos hom ­
bres.

— Esperen aquí— nos dijeron, y 
nos metieron en una habitación.

A l cabo de poco tiempo vi­
nieron a buscarnos y  nos inter­
naron aún más en la Prisión. L le­
gamos a una celda en la que 

había una cama, y no 
habían transcurrido dos 
minutos c u a n d o  vimos 
aparecer al fondo de la 
galería a José Antonio, 
que venía en dirección 
a nosotras con un mili­
ciano rojo a cada lado y 
varios más detrás.

Es imposible decir con 
palabras la impresión de 
esos momentos. N o existe 
ninguna que lo pueda ex­
presar. El hermano a 
quien adorábamos venía 
hacia nosotras por última 
vez, imposibilitado, a pe­
sar de cuanto valía y  de 
su talento, para salvar su 
propia vida.

Al vernos, sonriente y 
sin perder ni un momen­
to la serenidad, nos abra­
zó a las tres. Y o entonces 
no pude dominarme más, 
y loca entre el esfuerzo 
que venía haciendo y la 
emoción enorme, rompí a 
llorar. El me besó con 
toda su alma, mientras me 
decía:

— N o llores, Carmen; 
todavía hay esperanzas...

— N o  es posible..., 
José— le dije yo— ; no es 
posible que puedan hacer 
eso contigo.

— Es natural: han sido 
tantos los de la Falange 
que han caído ya, que yo, 
que soy el jefe de ellos, 
es natural que caiga tam­
bién. Pero" aun hay es­

peranzas; tengo tres probabilidades contra siete..., pero puede ser...
Y vuelto al director que nos acompañaba, le preguntó:
—¿Es que me las trae usted porque me han negado el indulto? 

Esto me hace pensar que es así.

En la conmemoración déla muerte de José Antonio que­
rem os traer de nuevo a nuestras páginas el relato em o­
cionante que de aquellos postreros m om entos hizo su 
herm ana Carmen. % Es unrelato dramático y sencillo, 
que tiene un eco profundo deheroísmo y virtud: tal fué la 
presencia grandiosa de José .Antonio en aquellos instantes 
tan trascendentales. §  La ^esencia de espíritu del Fun­
dador de la Falange cuidó c o n  enorme serenidad de todo, 
descendiendo a los pormenores más delicados. % La 
m uerte m ism a no sirvió a enturbiar a este espléndido co­
razón que supo guiar una inteligencia m uy hum ana y

m uy generosa.

— N o— le dijo categóricamente el director— , aún no 
ha llegado la confirmación de la sentencia.

Cambió en seguida de conversación, y entonces nos 
preguntó por Fernando. Nosotras no sabíamos que Fer­
nando había sido el primero en dar su vida, y  com o 
nos habían dicho que estaba en Sevilla, se lo dijimos 
a él así.

— Se ha salvado— repitió—:; entonces soy yo solo.
Esto lo decía con la inmensa alegría de pensar que 

sólo era él quien debía morir.
Luego, volviéndose a tía María, le dijo:
— N o te preocupes, tía Ma; he confesado y estoy muy 

tranquilo. Ha bajado un sacerdote que está también 
preso y he confesado con él; además, desde que nos 
metieron en este proceso feroz me estaba preparando 
por si llegaba este momento, y todos los días he hecho 
oración y  rezado el rosario. Además me han dado muy 
bien de comer: no hay nada com o estar condenado a 
muerte para que le cuiden bien a uno. En vez del ran­
cho que nos dan todos los días me han dado sopas de 
ajo con huevo y  una carne estupenda...

Estaba más delgado. Los rojos que presenciaban la en­
trevista no perdían una sola de sus palabras y tenían re­
flejada en sus caras la admiración hacia aquel hombre 
que, a las mismas puertas de la muerte, tenía un es­
píritu tan fuerte y  no perdía un solo momento su 
valor.

Y o que conservaba un crucifijo, se lo di y  le dije:
— Sólo con mirarlo tiene indulgencia plenaria para la 

hora de la muerte...; te lo traigo por si acaso...
L o  cogió inmediatamente con verdadero gusto y lo 

enseñó a los que estaban allí:
— Es sólo un crucifijo lo que me ha dado— les dijo, 

por si pudieran creer que le di otra cosa.
— M e alegro mucho, porque no tenía— me dijo, diri­

giéndose a mí, y  se lo guardó.
Habrían pasado veinte minutos y entonces el director, 

que estaba presente, nos indicó que debíamos salir.
— ¿Volverán otra vez si la sentencia no se cum ­

ple inmediatamente, verdad, director?— le dijo José A n ­
tonio.

El director prometió que sí, aunque estaba seguro de 
que no volveríamos. Nos volvió a abrazar, y  mientras 
él tomaba el camino de su celda a nosotras nos arran­
caban de aquel lugar, y  desde lejos, con la cara vuelta, 
nos despedíamos hasta muy pronto.

Al día siguiente, 20 de noviembre, a las siete menos 
veinte de la mañana, nosotras mismas oímos la descarga 
que ponía fin a su vida. El fusilamiento fué en el patio 
de la Provincial.

Las últimas palabras, cuando momentos antes le 
fueron a buscar y  al despedirse del director, fueron 
éstas:

— Director: si algo malo he hecho o le he molestado, 
perdóneme.

C arm en  Pr im o  de R ivera.
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