
TIMA NOCHE DE JOSE ANTONIO
dios a nuestro alcance conseguir 
el indulto. Nos decían que que
rían salir manifestaciones pidiendo 
su perdón.

*  *  *

El director de nuestra cárcel 
nos dijo que José Antonio había 
pedido tres cosas en caso que se 
llevara a cabo la sentencia: un 
confesor, que le permitie
ran despedirse de su fa
milia y  un notario. Las 
tres cosas le fueron con
cedidas. Le pedí nos al 
director que sólo en úl
timo extremo fuera a sa
carnos de nuestra cárcel, 
lo que con razón consi
derábamos dolorosísimo.
Serían las nueve de la no
che del 19 de noviembre, 
hora avanzadísima en una 
prisión, cuando sentimos 
unos ligeros golpes en la 
puerta de nuestra celda:

— Prepárense ustedes 
— se nos dijo— para ir a la 
Provincial.

Comprendimos que la 
sentencia había sido con
firmada.

— Entonces, ¿es que ya 
no hay esperanzas?— le 
dijimos.

— Todavía no se sabe...
Pero es preferible que se 
vayan ustedes, ya que la 
autorización es para hoy.

N o nos convenció; pero 
tratamos de engañarnos 
unas a otras. Yo, acaso la 
más cobarde, no pude 
contener mis lágrimas.

— N o llores— me de
cían— ; le harás pasar mu
cho peor rato a José 
Antonio.

Y  haciéndome la fuerte 
salimos para la Provincial.

Siempre es una cárcel 
un sitio impresionante 
para cualquier persona 
que no esté acostumbrada a frecuentarla; pero lo que fué para nos
otros aquella noche no es fácil de explicar.

Entramos por las puertas medio cerradas y  atravesamos las ga
lerías y  el patio central. Unas luces tristes alumbraban los sitios por

donde pasábamos, reflejando som 
bras extrañas sobre las paredes; 
íbamos acompañadas por dos hom 
bres.

— Esperen aquí— nos dijeron, y 
nos metieron en una habitación.

A l cabo de poco tiempo vi
nieron a buscarnos y  nos inter
naron aún más en la Prisión. L le
gamos a una celda en la que 

había una cama, y no 
habían transcurrido dos 
minutos c u a n d o  vimos 
aparecer al fondo de la 
galería a José Antonio, 
que venía en dirección 
a nosotras con un mili
ciano rojo a cada lado y 
varios más detrás.

Es imposible decir con 
palabras la impresión de 
esos momentos. N o existe 
ninguna que lo pueda ex
presar. El hermano a 
quien adorábamos venía 
hacia nosotras por última 
vez, imposibilitado, a pe
sar de cuanto valía y  de 
su talento, para salvar su 
propia vida.

Al vernos, sonriente y 
sin perder ni un momen
to la serenidad, nos abra
zó a las tres. Y o entonces 
no pude dominarme más, 
y loca entre el esfuerzo 
que venía haciendo y la 
emoción enorme, rompí a 
llorar. El me besó con 
toda su alma, mientras me 
decía:

— N o llores, Carmen; 
todavía hay esperanzas...

— N o  es posible..., 
José— le dije yo— ; no es 
posible que puedan hacer 
eso contigo.

— Es natural: han sido 
tantos los de la Falange 
que han caído ya, que yo, 
que soy el jefe de ellos, 
es natural que caiga tam
bién. Pero" aun hay es

peranzas; tengo tres probabilidades contra siete..., pero puede ser...
Y vuelto al director que nos acompañaba, le preguntó:
—¿Es que me las trae usted porque me han negado el indulto? 

Esto me hace pensar que es así.

En la conmemoración déla muerte de José Antonio que
rem os traer de nuevo a nuestras páginas el relato em o
cionante que de aquellos postreros m om entos hizo su 
herm ana Carmen. % Es unrelato dramático y sencillo, 
que tiene un eco profundo deheroísmo y virtud: tal fué la 
presencia grandiosa de José .Antonio en aquellos instantes 
tan trascendentales. §  La ^esencia de espíritu del Fun
dador de la Falange cuidó c o n  enorme serenidad de todo, 
descendiendo a los pormenores más delicados. % La 
m uerte m ism a no sirvió a enturbiar a este espléndido co
razón que supo guiar una inteligencia m uy hum ana y

m uy generosa.

— N o— le dijo categóricamente el director— , aún no 
ha llegado la confirmación de la sentencia.

Cambió en seguida de conversación, y entonces nos 
preguntó por Fernando. Nosotras no sabíamos que Fer
nando había sido el primero en dar su vida, y  com o 
nos habían dicho que estaba en Sevilla, se lo dijimos 
a él así.

— Se ha salvado— repitió—:; entonces soy yo solo.
Esto lo decía con la inmensa alegría de pensar que 

sólo era él quien debía morir.
Luego, volviéndose a tía María, le dijo:
— N o te preocupes, tía Ma; he confesado y estoy muy 

tranquilo. Ha bajado un sacerdote que está también 
preso y he confesado con él; además, desde que nos 
metieron en este proceso feroz me estaba preparando 
por si llegaba este momento, y todos los días he hecho 
oración y  rezado el rosario. Además me han dado muy 
bien de comer: no hay nada com o estar condenado a 
muerte para que le cuiden bien a uno. En vez del ran
cho que nos dan todos los días me han dado sopas de 
ajo con huevo y  una carne estupenda...

Estaba más delgado. Los rojos que presenciaban la en
trevista no perdían una sola de sus palabras y tenían re
flejada en sus caras la admiración hacia aquel hombre 
que, a las mismas puertas de la muerte, tenía un es
píritu tan fuerte y  no perdía un solo momento su 
valor.

Y o que conservaba un crucifijo, se lo di y  le dije:
— Sólo con mirarlo tiene indulgencia plenaria para la 

hora de la muerte...; te lo traigo por si acaso...
L o  cogió inmediatamente con verdadero gusto y lo 

enseñó a los que estaban allí:
— Es sólo un crucifijo lo que me ha dado— les dijo, 

por si pudieran creer que le di otra cosa.
— M e alegro mucho, porque no tenía— me dijo, diri

giéndose a mí, y  se lo guardó.
Habrían pasado veinte minutos y entonces el director, 

que estaba presente, nos indicó que debíamos salir.
— ¿Volverán otra vez si la sentencia no se cum 

ple inmediatamente, verdad, director?— le dijo José A n 
tonio.

El director prometió que sí, aunque estaba seguro de 
que no volveríamos. Nos volvió a abrazar, y  mientras 
él tomaba el camino de su celda a nosotras nos arran
caban de aquel lugar, y  desde lejos, con la cara vuelta, 
nos despedíamos hasta muy pronto.

Al día siguiente, 20 de noviembre, a las siete menos 
veinte de la mañana, nosotras mismas oímos la descarga 
que ponía fin a su vida. El fusilamiento fué en el patio 
de la Provincial.

Las últimas palabras, cuando momentos antes le 
fueron a buscar y  al despedirse del director, fueron 
éstas:

— Director: si algo malo he hecho o le he molestado, 
perdóneme.

C arm en  Pr im o  de R ivera.
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