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de molcstanne. Hasta 4uc un dia me invitó a tomar un refresco en la cafetería de 
enfrente dél súper. con tallla sencillez que no supe negannc. aunque me parecía que 
no dcbia. no debía ... Pero Esteban es tan halagador. y yo estaba tan destroada de 
los nervios. me había quedado tan consumida y desmadejada. que su compañia ero 
para mi un balsamo. Días más tarde comenzó a acompañannc hasta casa, solo por 
dar un paseo. hasta que una mañana se ofreció a subirme la compra porque wnia 
cargada con cosas de mucho peso. ¡,Cómo neganne, si me faltaban fuerzas hasta para 
andar? Y ya en la intimidad de la casa ... Bueno. fue todo tan natural, tan sin que me 
pareciera w1 aprovechado. que al despedimos no me atacó ningún sentimiento de 

culpa. 
Creo que tengo derecho a vivir. a ,alir de la maraña de miedo y desolación 

qu.: me anegaba, una muerte en vida. ¡,A quién se le puede desear ese tonnento'' 
;,Quién puede ser tan eme!'! Con Estaban 111c sentí como el que se está ahogando 
y al ,er rescatado asoma a la superficie. ve la luL) respira. Algo ic;i. debe de ser 
muy p.trccido. Ahora vivimos juntos, con una annonla que no 1iene las ansias del 
amor Juvenil ni falta que me hace. mi único amor ha sido y será Pascu11I. me lo dice 
el corazón, que se me dio la mella cuando me dejó tan sola, como en mitad de un 

desierto de horizontes imposibles. 
Pero están mis h1Jos de por medio, ay. Dios, sobre todo mi Daniel, el mayor, 

que me dijo que no ,islicra de luto, que el luto se lleva dentro, con esa rorundidad 
suya que no admite oposición; la mía no. desde luego. y tiemblo de pensar que me 
diga "mamá, olvídate de ese amigo tuyo", con e,e tono imperativo que él tiene. 
siempre tan sentencioso, y mas si se sintiera apoyado por sus hermanos menores. 
que no creo, no creo. Lidia, mi niña, siempre tan pendiente de mi. que nunca llene un 
no, y Alberto, d pcqucilo. tan a lo suyo, la fotografía. sin dar un ruido. un bénd,to ... 
Espero que se hagan cargo de 1111 situación. de mi desolación. Los tres, cncrnban a su 
padre, y motivos sobrados tenían porque era un hombn.: de una pieza. abnegado con 
su familia, cumplidor en el trabajo, bueno y cabalico con todo el mundo: y yo misma. 
que le renové mi juramentu de amor eterno antes de que se me muriera. hecha una 
Magdalena. sm sospechar la eternidad a la que me tendría que enfrentar después de 
su partida. las angusllas que me iban a acometer en las lúgubres y agotadoras noches. 
abra1ada a la almohada por agarram1c a algo .. 

Ahora el tiempo ha cambiadu el paso. Ya no es lento e insoportable. una 
penosa secuencia de dias. Para mi asombm pasa raudo, como paisajes a travcs de la 
ventanilla de un tren, sin dam1c el sosiego necesario que me penrnta alumbmr una 
idea fcli1 de donde broten la~ palabras más precisas y acertadas; aun4uc no creo que 
ni en los ciclos ni en la tierra nadie pueda amonestanne por amar con una llama tan 
limpia. tan aLUI. Pero en asuntos de familia nunca se sabe. mandan más las en1rañas 
que la razón. 

¡Madrecita querida. a ver. a ver cómo se lo digo yo a m,s hijos! 

1\.ngel Muñol Trapero 
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