
y la pintura de Ingres no es una regresión al 
pasado, sino una incorporación de lo mejor del 
mismo al tiempo en que pintó. Quien logró esa 
infinita colección de dibujos, al servicio de su 
contemporaneidad concreta, no era un evocador 
reseco y sin amor por lo naciente. El hombre 
que ante el milagro de la carne procuraba ren
dirse y descifrar en la grandeza todos los cau
dales que la carne sugiere, no fué, de ninguna 
de las maneras, un ”evocador” más. Ingres in
jertó en su tiempo un ideal clásico de gran vol
taje para el desarrollo de la pintura francesa. 
Ingres entendió la realidad que le era dada, se
gún un ensañamiento elevadísimo e ideal. Esto 
fué lo que. contribuyó a que toda su pintura, 
que puede pecar quizá de enfática, no fuera 
nunca pedante. Porque trataba de acercarse en 
su solución a un ideal alto. Y no a logros, to
do lo admirables que se quiera, pero conquista
dos en el pasado por quienes, en función de es
tos logros, alcanzaron celebridad.

Esa falsa heroicidad que en David muchas 
veces reemplaza a la tensión, aparece en la obra 
de Ingres como la más luminosa de las firme
zas. Esa grandilocuencia que en muchos fran
ceses del tiempo, miente grandeza, se reempla
za en Ingres por una honestidad de primera cla
se, encargada, como las aduanas, de que la 
grandeza alcanzada no pase al espectador mul
tiplicada por impurezas, por gangas, que Ingres 
no podía tolerar. Quizá al pintor francés, si 
quiere entendérsele a primera vista, haya que 
considerarle como el hombre en quien rigor y 
honestidad celebraron una nupcia fructífera. 
Desde el momento que el envaramiento, pecado 
mortal de semejante alianza, no tiene en Ingres 
lugar.

Lo envarado, lo pedante, lo falso, nos descu
bren constantemente la falta de fundamento de

esos neoclasicismos, ladrones de hallazgos y na
da nutridos de savia íntima. Si en los dibujos 
de Ingres el milagro no se evidenciase con una 
robustez preocupada por no eximir de su seno 
una ternura, un lirismo, una vibración de pri
mera categoría, podíamos mal pensar. Pero exis
ten todas esas virtudes, y  por si fuera poco, las 
derivadas de la majestad y  la elegancia. Ingres, 
en la pintura francesa, es una penitencia, pero 
blanca, en cierto sentido jubilosa, como una 
gloria, impresionada de su robustez. Como re
sultado de todo lo dicho, la pintura de Ingres 
no es nunca como todas aquellas neoclásicas, 
con lo peor del frío y sin ninguna de. sus virtu
des. Sino una pintura en la que palpitan, al mis
mo tiempo que la actividad y la grandeza, una 
adusta pero indiscutible intimidad.

Quizá en estos momentos de desconcierto en 
el que las artes plásticas se encuentran, volver 
los ojos a la obra de un pintor que murió en 
París en 1867, sea necesario. Cuando Eugenio 
d’Ors recomienda con más insistencia que nun
ca las excelencias del dibujo, frecuentar las pa
labras superdibujadas, pero honestamente sen
tidas de Ingres, no sea perder el tiempo, como 
pudieran creer los fugaces, los improvisadores, 
esos líricos a la fuerza, sin demasiada grande
za y majestad. Porque Juan Augusto Domingo 
Ingres fué, antes que nada, un lírico. (Para 
ser lírico, no es preciso siempre ser desordena
do, alusivo, fantasmalmente sentimental.) Y  por
que lo fué hasta las últimas consecuencias, sus 
unidades artísticas, esclavas de la grandeza ma
jestuosa, viven eternamente. Porque palpitaron 
de lirismo. Vibraron con el concepto lírico que 
las animaba. Sin que esto obligue, como creen 
tantos, a que sus conclusas entidades aparezcan 
ante nosotros en pecado de provisionalidad.
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