
y la pintura de Ingres no es una regresión al 
pasado, sino una incorporación de lo mejor del 
mismo al tiempo en que pintó. Quien logró esa 
infinita colección de dibujos, al servicio de su 
contemporaneidad concreta, no era un evocador 
reseco y sin amor por lo naciente. El hombre 
que ante el milagro de la carne procuraba ren­
dirse y descifrar en la grandeza todos los cau­
dales que la carne sugiere, no fué, de ninguna 
de las maneras, un ”evocador” más. Ingres in­
jertó en su tiempo un ideal clásico de gran vol­
taje para el desarrollo de la pintura francesa. 
Ingres entendió la realidad que le era dada, se­
gún un ensañamiento elevadísimo e ideal. Esto 
fué lo que. contribuyó a que toda su pintura, 
que puede pecar quizá de enfática, no fuera 
nunca pedante. Porque trataba de acercarse en 
su solución a un ideal alto. Y no a logros, to­
do lo admirables que se quiera, pero conquista­
dos en el pasado por quienes, en función de es­
tos logros, alcanzaron celebridad.

Esa falsa heroicidad que en David muchas 
veces reemplaza a la tensión, aparece en la obra 
de Ingres como la más luminosa de las firme­
zas. Esa grandilocuencia que en muchos fran­
ceses del tiempo, miente grandeza, se reempla­
za en Ingres por una honestidad de primera cla­
se, encargada, como las aduanas, de que la 
grandeza alcanzada no pase al espectador mul­
tiplicada por impurezas, por gangas, que Ingres 
no podía tolerar. Quizá al pintor francés, si 
quiere entendérsele a primera vista, haya que 
considerarle como el hombre en quien rigor y 
honestidad celebraron una nupcia fructífera. 
Desde el momento que el envaramiento, pecado 
mortal de semejante alianza, no tiene en Ingres 
lugar.

Lo envarado, lo pedante, lo falso, nos descu­
bren constantemente la falta de fundamento de

esos neoclasicismos, ladrones de hallazgos y na­
da nutridos de savia íntima. Si en los dibujos 
de Ingres el milagro no se evidenciase con una 
robustez preocupada por no eximir de su seno 
una ternura, un lirismo, una vibración de pri­
mera categoría, podíamos mal pensar. Pero exis­
ten todas esas virtudes, y  por si fuera poco, las 
derivadas de la majestad y  la elegancia. Ingres, 
en la pintura francesa, es una penitencia, pero 
blanca, en cierto sentido jubilosa, como una 
gloria, impresionada de su robustez. Como re­
sultado de todo lo dicho, la pintura de Ingres 
no es nunca como todas aquellas neoclásicas, 
con lo peor del frío y sin ninguna de. sus virtu­
des. Sino una pintura en la que palpitan, al mis­
mo tiempo que la actividad y la grandeza, una 
adusta pero indiscutible intimidad.

Quizá en estos momentos de desconcierto en 
el que las artes plásticas se encuentran, volver 
los ojos a la obra de un pintor que murió en 
París en 1867, sea necesario. Cuando Eugenio 
d’Ors recomienda con más insistencia que nun­
ca las excelencias del dibujo, frecuentar las pa­
labras superdibujadas, pero honestamente sen­
tidas de Ingres, no sea perder el tiempo, como 
pudieran creer los fugaces, los improvisadores, 
esos líricos a la fuerza, sin demasiada grande­
za y majestad. Porque Juan Augusto Domingo 
Ingres fué, antes que nada, un lírico. (Para 
ser lírico, no es preciso siempre ser desordena­
do, alusivo, fantasmalmente sentimental.) Y  por­
que lo fué hasta las últimas consecuencias, sus 
unidades artísticas, esclavas de la grandeza ma­
jestuosa, viven eternamente. Porque palpitaron 
de lirismo. Vibraron con el concepto lírico que 
las animaba. Sin que esto obligue, como creen 
tantos, a que sus conclusas entidades aparezcan 
ante nosotros en pecado de provisionalidad.
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