“Encontrarte que has sobrevivido a la ciudad de tu juventud es

una experiencia moderna’! Jaime Gil de Biedma

Texto: José Rivero
Fotos: JRS y Lanza

as barato que las entradas
del cine era la audicion de
algunos programas de ra-
dio, en unos afnos en que
los modelos de aparatos re-
ceptores se movian con una
magnificencia significativa
de chapados de maderas,
piezas de baquelita y pocos plasticos todavia y un
dial sorprendente y luminoso que viajaba en un mo-
vimiento circular de la mano de radio Luxemburgo a
la BBC 1 para terminar, si se queria, en radio Vaticano
o en Radio Andorra, emisora del Principado de Ando-
rra. Frente a los modelos de algunos bares modestos
de humo y vinazo, ocultos por una funda de cretona
con cortinillas, emergian los primeros pick-ups con
giradiscos en la parte superior sélo para discos de 45
revoluciones por minuto, que llamaban ostentosa-
mente estandar-play. Casas como Philips, Optimus,
Invicta o Iberia nos proponian formas de descubrir
en el microsurco o tocadiscos la musica de mis pa-
dres en la voz doblemente argentina de Elder Barber
o en los compases de Glenn Miller o en la socorrida
orquesta de Mantovani —engolado y con corbata de
lazo-, también mucha musica de peliculas que nos
permitia oir aquello que no veiamos.

Para nosotros quedaban los discos mexicanos de En-
rique Guzman y sus “Cien kilos de barro” que se nos
antojan pocos para la pareja fundacional del género
humano Adan y Eva; de los encanijados Surfs y sus
voces metalicas y divididas en escalas sonoras o de
los Llopis, capaces de introducir desde México las
primeras estructuras musicales de Estados Unidos
con sabor a lo que todavia no se llamaba ni pop ni
rock. jAy el rock! que hizo escribir a alguna pluma
ilustre “Algo falla en el planeta tierra: la locura del
rock and roll”; también en 1964 “Psicosis de tontuna
colectiva: 200.000 personas reciben a los escaraba-
jos en Australia y producen 20 heridos”. La obsesion
por cargarse a los Beatles —fueron tildados de viejos
en 1965 y anunciaron el fin de la beatlemania al afo
siguiente-, fue paralela con la mania de cargarse a
Francoise Sagan -no se puede vivir peligrosamente,
escribi6 San Martin tras su accidente de coche-, a
Baroja y Pasolini. La Sagan, cuyo “Bonjour tristese”
deslumbro y excitd la curiosidad de muchos; Baro-
ja porque era basicamente un anticlerical y Pasolini
por su sorpresivo “Evangelio segtin San Mateo” que
desaté una tormenta en un vaso de agua, con escri-
tos de Echenique, San Martin y Juan Ignacio Morales.
Los tres citados, eran un tridente de lo sospechoso;
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Edificio en construccién por la E

ARQUITECTOS: APAREJADORES:

Experiencias modernas es uno de los
nueve relatos del volimen Viajar de noche
y otros relatos que en 2001 José Rivero
publicé en Puertollano con Intuicién
editorial S.L. dentro de la Coleccién de
Narradores castellano-manchegos, dirigi-
da por Manuel Julid. Relatos que tienen,
en algunos casos, una clara voluntad de
representar un tiempo pasado y un es-
pacio clausurado. Existen piezas como,
Tierras metdlicas, telas de arafia, como
Grupo X1V, como El camino de las estre-
llas y como Experiencias modernas que
dejan transparentar rasgos autobiograficos
del autor en un hilo del tiempo que atna
cierta ficcién con la rememoracion de

un pasado perdido. Esta es la tercera de
cuatro partes

Lanza
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al que se unia ahora estos chicos peludos denomi-
nados, despectivamente, Escarabajos. Mientras tan-
to Telefunken saco su linea musical de aparatos con
nombres serios como Wagner, Concierto, Allegretto
o Viola, incluso Orquesta; aparatos mas propios para
audiciones cultas de Berlioz o de Strauss, o si no se
podia con tanto con ese clamor de zarzuelas perpe-
tuas. El mas pequeno de ellos se llamaba Guateque
para significar esas reuniones domésticas -vigiladas
y consentidas de medias noches, aceitunas Machaca
Moya y refrescos Orangina del doctor Trigo- donde
los adolescentes de bien o de buenas familias, se mi-
raban languidamente, mientras alguien desgranaba
una cancion por las esquinas de la sala.

Los guateques eran la salida convencional y pactada
(¢.--?) ala ausencia de Salas de juventud o Discotecas,
que luego también se llamaron Boites. Todas esas fal-
tas y omisiones se suplian con guateques y con bailes
castos en salones parroquiales, bajo la atenta mirada
sorpresiva de curas camuflados ya con jerséis y sin
alzacuellos que querian pasar por uno de nosotros,
por uno de los nuestros, para influirnos con sus ideas
absurdas sobre el sexto mandamiento; mientras que
Francoise Hardy sorprendida, destilaba toda la me-
lancolia del mundo en un relato incomprensible de
chicos y chicas que se daban la mano; o Adamo in-
sistia en poner sus manos en las cinturas débiles de
aquellas criaturas de ojos de agua y miedo . Mas alla
de todo ello, esos guateques eran un pretexto para
abrazar a las chicas y descubrir los principios de una
anatomia casi desconocida (¢verdad Toriete?), por-
que ni playas ni piscinas ni revistas ilustradas auto-
rizadas, dejaban ver casi nada entre los tobillos y los
hombros. Un tremendo espacio vacio, aquel en que
Marilyn Monroe decia haber puesto el sexo: entre las
piernas de Marlene Dietrich y los pechos de las mag-
gioratas italianas del cine neorrealista.

Hoy todavia y hablando de neorrealismo, me resul-
ta inexplicable que en abril de 1961 se organizara un
Cine Forum sobre Rosellini; casi dias después de que
el canonigo catedralicio Julio Garcia Campo nos ad-
virtiera de que Jesucristo seguia sangrando de forma
inexplicable, como si fuera un manantial inagotable
o un venero salutifero. Don Julio, como le decian en
casa, mitad gallego mitad castellano viejo, me habia
dado la comunién —junto a mi hermana Prado- en el
Colegio de San José y atin puedo recordar una foto
de los dos hermanos en la calle de Calatrava vesti-
dos para la ocasién como una princesa y un principe,
custodiados por el buen pastor de Zamora con teja
y capa y mirada escrutadora hacia el fotégrafo que
nos obligaba a esa breve inmortalidad del llamado dia
mas feliz de mi vida.



