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Más barato que las entradas 
del cine era la audición de 
algunos programas de ra-
dio, en unos años en que 
los modelos de aparatos re-
ceptores se movían con una 
magnifi cencia signifi cativa 
de chapados de maderas, 

piezas de baquelita y pocos plásticos todavía y un 
dial sorprendente y luminoso que viajaba en un mo-
vimiento circular de la mano de radio Luxemburgo a 
la BBC 1 para terminar, si se quería, en radio Vaticano 
o en Radio Andorra, emisora del Principado de Ando-
rra. Frente a los modelos de algunos bares modestos 
de humo y vinazo, ocultos por una funda de cretona 
con cortinillas, emergían los primeros pick-ups con 
giradiscos en la parte superior sólo para discos de 45 
revoluciones por minuto, que llamaban ostentosa-
mente estandar-play. Casas como Philips, Optimus, 
Invicta o Iberia nos proponían formas de descubrir 
en el microsurco o tocadiscos la música de mis pa-
dres en la voz doblemente argentina de Elder Barber 
o en los compases de Glenn Miller o en la socorrida 
orquesta de Mantovani –engolado y con corbata de 
lazo–, también mucha música de películas que nos 
permitía oír aquello que no veíamos. 

Para nosotros quedaban los discos mexicanos de En-
rique Guzmán y sus “Cien kilos de barro” que se nos 
antojan pocos para la pareja fundacional del género 
humano Adán y Eva; de los encanijados Surfs y sus 
voces metálicas y divididas en escalas sonoras o de 
los Llopis, capaces de introducir desde México las 
primeras estructuras musicales de Estados Unidos 
con sabor a lo que todavía no se llamaba ni pop ni 
rock. ¡Ay el rock! que hizo escribir a alguna pluma 
ilustre “Algo falla en el planeta tierra: la locura del 
rock and roll”; también en 1964 “Psicosis de tontuna 
colectiva: 200.000 personas reciben a los escaraba-
jos en Australia y producen 20 heridos”. La obsesión 
por cargarse a los Beatles –fueron tildados de viejos 
en 1965 y anunciaron el fi n de la beatlemanía al año 
siguiente–, fue paralela con la manía de cargarse a 
Françoise Sagan –no se puede vivir peligrosamente, 
escribió San Martín tras su accidente de coche–, a 
Baroja y Pasolini. La Sagan, cuyo “Bonjour tristese” 
deslumbró y excitó la curiosidad de muchos; Baro-
ja porque era básicamente un anticlerical y Pasolini 
por su sorpresivo “Evangelio según San Mateo” que 
desató una tormenta en un vaso de agua, con escri-
tos de Echenique, San Martín y Juan Ignacio Morales. 
Los tres citados, eran un tridente de lo sospechoso; 

al que se unía ahora estos chicos peludos denomi-
nados, despectivamente, Escarabajos. Mientras tan-
to Telefunken sacó su línea musical de aparatos con 
nombres serios como Wagner, Concierto, Allegretto 
o Viola, incluso Orquesta; aparatos más propios para 
audiciones cultas de Berlioz o de Strauss, o si no se 
podía con tanto con ese clamor de zarzuelas perpe-
tuas. El más pequeño de ellos se llamaba Guateque 
para signifi car esas reuniones domésticas  –vigiladas 
y consentidas de medias noches, aceitunas Machaca 
Moya y refrescos Orangina del doctor Trigo– donde 
los adolescentes de bien o de buenas familias, se mi-
raban lánguidamente, mientras alguien desgranaba 
una canción por las esquinas de la sala. 

Los guateques eran la salida convencional y pactada 
(¿...?) a la ausencia de Salas de juventud o Discotecas, 
que luego también se llamaron Boîtes. Todas esas fal-
tas y omisiones se suplían con guateques y con bailes 
castos en salones parroquiales, bajo la atenta mirada 
sorpresiva de curas camufl ados ya con jerséis y sin 
alzacuellos que querían pasar por uno de nosotros, 
por uno de los nuestros, para infl uirnos con sus ideas 
absurdas sobre el sexto mandamiento; mientras que 
Françoise Hardy sorprendida, destilaba toda la me-
lancolía del mundo en un relato incomprensible de 
chicos y chicas que se daban la mano; o Adamo in-
sistía en poner sus manos en las cinturas débiles de 
aquellas criaturas de ojos de agua y miedo . Más allá 
de todo ello, esos guateques eran un pretexto para 
abrazar a las chicas y descubrir los principios de una 
anatomía casi desconocida (¿verdad Toñete?), por-
que ni playas ni piscinas ni revistas ilustradas auto-
rizadas, dejaban ver casi nada entre los tobillos y los 
hombros. Un tremendo espacio vacío, aquel en que 
Marilyn Monroe decía haber puesto el sexo: entre las 
piernas de Marlene Dietrich y los pechos de las mag-
gioratas italianas del cine neorrealista. 

Hoy todavía y hablando de neorrealismo, me resul-
ta inexplicable que en abril de 1961 se organizara un 
Cine Forum sobre Rosellini; casi días después de que 
el canónigo catedralicio Julio García Campo nos ad-
virtiera de que Jesucristo seguía sangrando de forma 
inexplicable, como si fuera un manantial inagotable 
o un venero salutífero. Don Julio, como le decían en 
casa, mitad gallego mitad castellano viejo, me había 
dado la comunión –junto a mi hermana Prado– en el 
Colegio de San José y aún puedo recordar una foto 
de los dos hermanos en la calle de Calatrava vesti-
dos para la ocasión como una princesa y un príncipe, 
custodiados por el buen pastor de Zamora con teja 
y capa y mirada escrutadora hacia el fotógrafo que 
nos obligaba a esa breve inmortalidad del llamado día 
más feliz de mi vida.  

“Encontrarte que has sobrevivido a la ciudad de tu juventud es 
una experiencia moderna”. Jaime Gil de Biedma

Experiencias modernas es uno de los 
nueve relatos del volúmen Viajar de noche 
y otros relatos que en 2001 José Rivero 
publicó en Puertollano con Intuición 
editorial S.L. dentro de la Colección de 
Narradores castellano-manchegos, dirigi-
da por Manuel Juliá. Relatos que tienen, 
en algunos casos, una clara voluntad de 
representar un tiempo pasado y un es-
pacio clausurado. Existen piezas como, 
Tierras metálicas, telas de araña, como 
Grupo XIV, como El camino de las estre-
llas y como Experiencias modernas que 
dejan transparentar rasgos autobiográfi cos 
del autor en un hilo del tiempo que aúna 
cierta fi cción con la rememoración de 
un pasado perdido. Ésta es la tercera de 
cuatro partes
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