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Mi madre, que es gaditana,

se sorprende todavía cuando

llega el Carnaval a Manzanares.

Elia está acostumbrada a las

charangas y chirigotas de su

tierra, donde esos días son una

tregua que el pueblo se da para

decir y decirse todo lo que a

diario se guarda bajo llave en

los armarios.

La crítica aguda y hasta

mordaz, bien aliviada con

música y disfraces, es para

Cádiz la esencia del Carnaval.

Como io es para Tenerife el lujo,

la explosión brillante de color y

belleza. Aunque de un tiempo a

esta parte tengamos en Manza­

nares también desfiles y charan­

gas y disfraces maravillosos, lo

que sigue sorprendiendo a mí

madre son los «mascarones».

El «mascarón» es una suerte

de hatillo de trapos amontona­

dos sobre un juerguista,

con la única intención de

ocultar al máxímo todas

las partes de su cuerpo,

que corre como alma que

lleva el diablo por las

calles, chillando en

falsete el típico «a que

no me conoces» a todo

bicho viviente. El «mas­

carón» se ensaña con

quien debiera conocerle,

pero, viéndole empaque­

tado en harapos, no atina

más que a balbucear

El mascarón

«¿Fulanito? ¿Menganita?» o a

tirarse el farol de «si ya sé

quién eres». De vez en cuando,

para despistar, el «mascarón»

da la castaña también a quienes

no conoce, que quedan aún más

confusos, pensando que debían

haberle conocido.
El «mascarón» es el espontá­

neo del Carnaval, el que decide

«vestirse» para el baile en el

último momento, y para eso

arrambla con los ripios más

viejos, rebusca en los baúles de

las abuelas, y se calza zapatos

enormes, pelucas olvidadas y

gabanes comidos de polilla.

Salen en masa de sus casas -en

ningún sitio como aquí he visto

tantos ejemplares de esta

especie- y riñéndose los unos a

los otros. A mitad de la noche no

recuerdan quién era cada cual, y

dejan de conocerse hasta a sí

mismos. Ahí radica el secreto: el

«mascarón» no se disfraza de

otro, sino que pierde entre los

trapos su propia identidad, deja

de ser el yo cotidiano y se

convierte glorioso nadie a quien

nadie conoce -ése es su máximo

triunfo- y que, poco a poco, se

olvida a su vez de conocer y

conocerse.

El «mascarón» es una

cáscara que quiere no llevar

adentro fruto, moverse por el

puro impulso de la fiesta. Vive

del instante que se esfuma tan

pronto amanece el Miércoles de

Ceniza. Ocupa ese

lugar que no existe,

entre el azar y la

rutina, donde casi

todas las cosas se

permiten, porque

están condenadas

al olvido que

bendice la resaca.

A mi madre le

sorprende «el
mascarón>" porque

diluirse en nadie es

un misterio propio

de locos y de niños.
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