
donde amanece la luz, desde los temblores del agua en 
gestación, desde la orilla de la Navidad en que la carne 
tocó a Dios. Que es cuando nació el primer beso y despertó 
la primera claridad.

Y que nadie se llame a engaño tampoco diciendo 
que Valentín es de tierra adentro y que los jilgueros 
que anidan en su corazón son del corazón de la Mancha. 
Que la Mancha -intensa y extensa infinitud- es un mar 
sorprendido, asombrado en surcos que son olas extasiadas. 
Y, lo mismo que los versos de Valentín, el agua -¡el 
agua primordial!- ha tocado aquí el final de su aventura: 
A fuerza de mirar de cara al sol del largo atardecer 
manchego, yéndose a la otra orilla lentamente, por los 
caminos de las cepas, sonoros y secretos, aquí el agua 
se hace vino. Como en aquella boda. Como en cada boda, 
cuando el beso nubla y despierta claridades.

Y es Dios quien llega. El Dios feliz de la 
inicial creación llega cabalgando en los versos de Valentín. 
Originaria de los núcleos elementales, contemporánea 
de las primeras cosas esta poesía es esencialmente mística.
Y como tal es embriagadora metáfora. Y se expresa sólo 
en ese balance^ eiit^e ur>a orilla y otra, entre el agua 
y el vino, entre la creación y la navidad, que se llama 
la paradoja: Dios es un beso que nubla y despierta clari
dades, y entonces se llena de esperanza todo el barro.
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