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Emociones

Frank Auerbach: Cabeza de E. O. W.

■I. J. O. S.

Isaac Bashevis Singer lee 
desde niño, tanto libros des­
tinados a la gente de su edad 
como otros que no le está 
permitido leer, como los de la 
Cábala (estos libros no se 
deben leer antes de cumplir 
los treinta años, pues pue­
den arrastrar a la herejía o 
volverlo a uno loco). Lee cual­
quier cosa que cree que pue­
de proporcionarle alguna res­
puesta a sus múltiples y an­
siosas preguntas. Persigue la 
verdad de la existencia, y por 
lo tanto no se conforma con 
las verdades establecidas. La 
verdad no es algo que se pue­
da fijar de antemano de ma­
nera definitiva. Y, claro, cho­
ca una y otra vez con su pa­
dre, el rabino, para quien la 
verdad es algo incontestable 
y absoluto que está escrito 
en unos libros redactados por 
unos hombres que han teni­
do un contacto privilegiado 
con Dios.

El estímulo decisivo en el 
impulso que lo lleva a leer es 
el anhelo de conocimiento. 
Como no se conforma con 
esa verdad codificada, pro­
cura adquirir información para 
estar en mejores condiciones 
de interpretar la realidad. Para 
ello debería desprenderse de 
los prejuicios y las supersti­
ciones, de las creencias que 
constituyen una afrenta a la 
razón, de las trampas menta­
les de la pusilanimidad, la pre­
cipitación y el autoengafio. 
Pero en este muchacho la in­
quietud existencial está aso­
ciada a ciertos problemas de 
índole nerviosa. Es propen­
so a las alucinaciones. Tiene 
sueños en los que aparecen 
fantasmas y demonios, los 
cuales pueden venir precedi­
dos de apariciones que con­
templa con los ojos muy 
abiertos, “sombras que bai­
laban alrededor de mi cama, 
que evolucionaban en el 
aire”. Su imaginación está 
poblada de figuras ca- 
rismáticas, diabólicas, tre­

mendas y ridiculas, que sa­
len proyectadas del surtidor 
instalado frente a las páginas 
de los libros, es decir, de un 
cerebro configurado y con­
dicionado por una ambigua 
naturaleza de la que en nin­
gún momento puede uno fiar­
se.

En un momento dado su 
hermano Yehoshua le pro­
porciona un trabajo como 
corrector de textos en Varso- 
via. Singer, que por entonces 
está viviendo en un shtetl 
donde su padre ejerce su mi­
nisterio, un lugar donde “no 
existían libros profanos”, se 
traslada a Varsovia, y en el 
tren que lo conduce a la capi­
tal polaca tiene que presen­
ciar varios actos vejatorios 
contra algunos judíos por 
parte de la mayoría autócto­
na, lo que suscita una amar­
ga experiencia en su interior. 
“Hasta ese momento yo ha­
bía reflexionado a menudo 
sobre la posibilidad de redi­
mir a la especie humana, pero 
en ese momento se me hizo 
evidente que la especie hu­
mana no merecía que la redi­
mieran”. Se trata de una in­
terpretación de un fragmento 
de realidad por parte de al­
guien a quien la vida ha si­
tuado en una perspectiva 
desde la que se pueden ver 
las cosas con más lucidez de 
lo habitual. La experiencia se 
le queda grabada, y esta ex­
periencia se complementa y 
al mismo tiempo entra en con­
flicto con las impresiones re­
cogidas en los libros (en al­
gunos libros, o en algún li­
bro, pero en ningún caso en 
los libros como objeto al que 
se magnifica, se sitúa en un 
pedestal y se le concede un 
crédito ilimitado). En aquel 
tiempo Europa estaba con­
virtiéndose en una caldera 
hirviente de fanatismo, que 
acabaría dejando al mundo 
sembrado de cadáveres. En 
el tren a Varsovia Singer se 
encontró ante un trozo real 
del lado desagradable de la 
vida, un vivido testimonio de

una realidad de la que él era 
consciente y muchos otros 
no. “Sentí que solo existía una 
verdadera forma de protestar 
contra el horror de la vida, y 
consistía en arrojarle a Dios 
su don. Es perfectamente po­
sible que de haber dispuesto 
en ese momento de una pis­
tola o un veneno me hubiese 
quitado la vida”. Hay cosas 
que no se pueden aceptar. 
No se le puede tener respeto 
a algo que da cabida a cierto 
tipo de comportamientos. Esa 
radicalidad de la interpreta­
ción, esa rotundidad de las 
conclusiones, son el resulta­
do de un modo de procesar 
los acontecimientos externos 
a través del filtro de una sen­
sibilidad y una inteligencia 
obligadas a trabajar a desta­
jo. El asombro, el desánimo y 
la aflicción ante unos hechos 
tan inaceptables como reales 
es una de las constantes de 
este libro, salpicado de alu­
siones autodestructivas des­
de el principio hasta el final, 
pero que no es, ni mucho 
menos, un libro m elancóli­
co.

Yehoshua vivía con su mu­
jer y su hijo en casa de sus 
suegros. I. B. Singer en prin­
cipio se alojó en el aparta­
mento de uno de los respon­
sables de la revista en la que 
su hermano le había propor­
cionado el trabajo, y luego 
alquiló “una estancia sin ca­
lefacción en la que, por aña­
didura, había chinches”. La 
revista era “radical, socialis­
ta, medio comunista, y esta­
ba llena de malos artículos, 
poemas mediocres y críticas 
falsas”. Uno de sus promo­
tores era Peretz Markish, que 
le escribía odas a Stalin “has­
ta que Stalin mandó liquidar­
lo” (lo que ocurrió muchos 
años después, cuando 
Markish, que vivía en la 
Unión Soviética, había reci­
bido la Orden de Lenin, per­
tenecía al Partido Comunista 
y era miembro del Comité Ju­
dío Antifascista, fue acusa­
do de “nacionalismo judío”, 
detenido, torturado, incomu­
nicado durante tres años y 
asesinado durante la conoci­
da como ‘Noche de los Poe­
tas Asesinados”, en la cárcel

de Lubian- 
ka). Por en­
tonces Sin­
ger tenía 
diccinuevc 
años y nun­
ca había es­
tado con 
una mujer, 
a u n q u e ,  
eso sí, 
“ m c n t a 1 - 
m ente ya 
había come­
tido todos 
los excesos 
i m a g i n a ­
b les” . Y 
esto a pesar 
de que Spi- 
noza lo ha­
bía puesto 
en guardia 
contra “las 
emociones 
y  los afec­
tos que os- 
c u r e  c e n 
la razón y  
c o n s t i t u ­
yen, de he­
cho, una 
fo r m a  de 
locura". Ya 

que no se enseña en los cole­
gios, no viene mal recordarlo 
de vez en cuando. Las emo­
ciones y los afectos oscure­
cen la razón. Una razón des­
pejada es una razón despoja­
da de emociones. El apasio­
namiento es una de las for­
mas más claras de locura. 
Aunque habría que tener muy 
en cuenta que, más que de 
las emociones en sí, se trata 
del crédito que se les conce­
de, lo que implica un proce­
samiento interno bastante 
sofisticado, que requiere la 
mayor cantidad posible de 
conocimiento. En cuanto al 
joven que lee a Spinoza y tra­
ta de adquirir esos conoci­
mientos (el mismo que había 
leído en los escritos de un 
hombre religioso, uno de los 
grandes hassidim de su co­
munidad, Najman de Breslov, 
m últiples consejos sobre 
cómo burlar y dominar las 
emociones), solo resta aña­
dir que se va a revelar de la 
manera más sorprendente 
como todo un donjuán, un 
conquistador eminentemen­
te intuitivo.
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