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Emociones

Frank Auerbach: Cabeza de E. O. W.

■I. J. O. S.

Isaac Bashevis Singer lee 
desde niño, tanto libros des
tinados a la gente de su edad 
como otros que no le está 
permitido leer, como los de la 
Cábala (estos libros no se 
deben leer antes de cumplir 
los treinta años, pues pue
den arrastrar a la herejía o 
volverlo a uno loco). Lee cual
quier cosa que cree que pue
de proporcionarle alguna res
puesta a sus múltiples y an
siosas preguntas. Persigue la 
verdad de la existencia, y por 
lo tanto no se conforma con 
las verdades establecidas. La 
verdad no es algo que se pue
da fijar de antemano de ma
nera definitiva. Y, claro, cho
ca una y otra vez con su pa
dre, el rabino, para quien la 
verdad es algo incontestable 
y absoluto que está escrito 
en unos libros redactados por 
unos hombres que han teni
do un contacto privilegiado 
con Dios.

El estímulo decisivo en el 
impulso que lo lleva a leer es 
el anhelo de conocimiento. 
Como no se conforma con 
esa verdad codificada, pro
cura adquirir información para 
estar en mejores condiciones 
de interpretar la realidad. Para 
ello debería desprenderse de 
los prejuicios y las supersti
ciones, de las creencias que 
constituyen una afrenta a la 
razón, de las trampas menta
les de la pusilanimidad, la pre
cipitación y el autoengafio. 
Pero en este muchacho la in
quietud existencial está aso
ciada a ciertos problemas de 
índole nerviosa. Es propen
so a las alucinaciones. Tiene 
sueños en los que aparecen 
fantasmas y demonios, los 
cuales pueden venir precedi
dos de apariciones que con
templa con los ojos muy 
abiertos, “sombras que bai
laban alrededor de mi cama, 
que evolucionaban en el 
aire”. Su imaginación está 
poblada de figuras ca- 
rismáticas, diabólicas, tre

mendas y ridiculas, que sa
len proyectadas del surtidor 
instalado frente a las páginas 
de los libros, es decir, de un 
cerebro configurado y con
dicionado por una ambigua 
naturaleza de la que en nin
gún momento puede uno fiar
se.

En un momento dado su 
hermano Yehoshua le pro
porciona un trabajo como 
corrector de textos en Varso- 
via. Singer, que por entonces 
está viviendo en un shtetl 
donde su padre ejerce su mi
nisterio, un lugar donde “no 
existían libros profanos”, se 
traslada a Varsovia, y en el 
tren que lo conduce a la capi
tal polaca tiene que presen
ciar varios actos vejatorios 
contra algunos judíos por 
parte de la mayoría autócto
na, lo que suscita una amar
ga experiencia en su interior. 
“Hasta ese momento yo ha
bía reflexionado a menudo 
sobre la posibilidad de redi
mir a la especie humana, pero 
en ese momento se me hizo 
evidente que la especie hu
mana no merecía que la redi
mieran”. Se trata de una in
terpretación de un fragmento 
de realidad por parte de al
guien a quien la vida ha si
tuado en una perspectiva 
desde la que se pueden ver 
las cosas con más lucidez de 
lo habitual. La experiencia se 
le queda grabada, y esta ex
periencia se complementa y 
al mismo tiempo entra en con
flicto con las impresiones re
cogidas en los libros (en al
gunos libros, o en algún li
bro, pero en ningún caso en 
los libros como objeto al que 
se magnifica, se sitúa en un 
pedestal y se le concede un 
crédito ilimitado). En aquel 
tiempo Europa estaba con
virtiéndose en una caldera 
hirviente de fanatismo, que 
acabaría dejando al mundo 
sembrado de cadáveres. En 
el tren a Varsovia Singer se 
encontró ante un trozo real 
del lado desagradable de la 
vida, un vivido testimonio de

una realidad de la que él era 
consciente y muchos otros 
no. “Sentí que solo existía una 
verdadera forma de protestar 
contra el horror de la vida, y 
consistía en arrojarle a Dios 
su don. Es perfectamente po
sible que de haber dispuesto 
en ese momento de una pis
tola o un veneno me hubiese 
quitado la vida”. Hay cosas 
que no se pueden aceptar. 
No se le puede tener respeto 
a algo que da cabida a cierto 
tipo de comportamientos. Esa 
radicalidad de la interpreta
ción, esa rotundidad de las 
conclusiones, son el resulta
do de un modo de procesar 
los acontecimientos externos 
a través del filtro de una sen
sibilidad y una inteligencia 
obligadas a trabajar a desta
jo. El asombro, el desánimo y 
la aflicción ante unos hechos 
tan inaceptables como reales 
es una de las constantes de 
este libro, salpicado de alu
siones autodestructivas des
de el principio hasta el final, 
pero que no es, ni mucho 
menos, un libro m elancóli
co.

Yehoshua vivía con su mu
jer y su hijo en casa de sus 
suegros. I. B. Singer en prin
cipio se alojó en el aparta
mento de uno de los respon
sables de la revista en la que 
su hermano le había propor
cionado el trabajo, y luego 
alquiló “una estancia sin ca
lefacción en la que, por aña
didura, había chinches”. La 
revista era “radical, socialis
ta, medio comunista, y esta
ba llena de malos artículos, 
poemas mediocres y críticas 
falsas”. Uno de sus promo
tores era Peretz Markish, que 
le escribía odas a Stalin “has
ta que Stalin mandó liquidar
lo” (lo que ocurrió muchos 
años después, cuando 
Markish, que vivía en la 
Unión Soviética, había reci
bido la Orden de Lenin, per
tenecía al Partido Comunista 
y era miembro del Comité Ju
dío Antifascista, fue acusa
do de “nacionalismo judío”, 
detenido, torturado, incomu
nicado durante tres años y 
asesinado durante la conoci
da como ‘Noche de los Poe
tas Asesinados”, en la cárcel

de Lubian- 
ka). Por en
tonces Sin
ger tenía 
diccinuevc 
años y nun
ca había es
tado con 
una mujer, 
a u n q u e ,  
eso sí, 
“ m c n t a 1 - 
m ente ya 
había come
tido todos 
los excesos 
i m a g i n a 
b les” . Y 
esto a pesar 
de que Spi- 
noza lo ha
bía puesto 
en guardia 
contra “las 
emociones 
y  los afec
tos que os- 
c u r e  c e n 
la razón y  
c o n s t i t u 
yen, de he
cho, una 
fo r m a  de 
locura". Ya 

que no se enseña en los cole
gios, no viene mal recordarlo 
de vez en cuando. Las emo
ciones y los afectos oscure
cen la razón. Una razón des
pejada es una razón despoja
da de emociones. El apasio
namiento es una de las for
mas más claras de locura. 
Aunque habría que tener muy 
en cuenta que, más que de 
las emociones en sí, se trata 
del crédito que se les conce
de, lo que implica un proce
samiento interno bastante 
sofisticado, que requiere la 
mayor cantidad posible de 
conocimiento. En cuanto al 
joven que lee a Spinoza y tra
ta de adquirir esos conoci
mientos (el mismo que había 
leído en los escritos de un 
hombre religioso, uno de los 
grandes hassidim de su co
munidad, Najman de Breslov, 
m últiples consejos sobre 
cómo burlar y dominar las 
emociones), solo resta aña
dir que se va a revelar de la 
manera más sorprendente 
como todo un donjuán, un 
conquistador eminentemen
te intuitivo.
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