cC A B A L L E R O

P O R G I M E N E Z

E primer Ministerio de La Espafia Nacional-Sindicalista jura sus cargos,

econdémico en manos del Fuhrer.

Todo el poder militar politico y

yEcuEeRrRDoO que desde nifo, al estudiar la gramatica, me

dieron siempre mucha ternura aquellas vocales sobre las

que nunca recaia el aliento fundamental de la palabra, el

tono. jLas pobres vocales atonas! Vocales— las atonas—

enfermizas, imprecisas, desalentadas, prescindibles, como

-S, locas y desorbitadas dentro de la expresién total. Y sin

embargo: llenas de intimas significaciones y de sentidos delicados: de

enterezas heroicas, sin las cuales las palabras quedarian como derrui-
das, como cojitas. Como ininteligibles.

Febrero: es el mes atono por excelencia, dentro de la expresion total
del afio. Por eso le he tenido tanta ternura — no sé por qué instintiva-
mente y desde nifa i L

No “es que yo le adore. Yo adoro mi mes, el viril mes en que naci:
agosto. ElI mes que al llegar amnianualmente, y rozar el signo del Le6n
bajo el Zodiaco, noto que roza también mi sangre y me religa a los
origenes de mi vida y me potencia y me exalta y me desborda, como
si aun el cordén vital y materno que unié mi nacimiento a ese mes, no
se hubiese cortado y mis entrafias siguieran saturadas de olor a cose-
chas y espigas, enardecidas de soles frenéticos, de mesetas reverberan-
tes, de ansias de guerra y de amor, con vuelos de alcotanes, y largas
horas densas y dulces, de siesta.

Quiero mucho también al mes revolucionario de octubre. Con sus
vendimias de vino y desangre. Quiero a los meses rotundos de Navidad.
Y a los meses ténicos, acentuados, claros y precisos de la Primavera.
Pero febrero... jEse mes aténico, misterioso, prescindible y alucinante...!

Febrero... (Quién es febrero? Quien sea febrero yo no lo sé. Sélo
sé que también desde nifio presentia con febrero: algo. Algo que melle-
naba como de terror y de dulzura inmensa al mismo tiempo. Yo no podia
saber que en ese mes iba, uno de sus dias, a nacer mi primera hija. Por
eso desde entonces, febrero signific6 ya para mi un cumpleafios filial
y extremecedor. Desde entonces ese mes tiene para mi batallas secre-
tas donde mi angustia de padre lucha contra cualquier mala estrella
de febrero que pudiera gravitar sobre mi hija y arrastrarla en su sino.

¢Es febrero un mes fatal? Cada mes tiene su hado dentro del afio.

Febrero posee en su mirada, como un poder fatidico de mujer.

Mes femenino: romantico. Inacabado y delirante. Con locuras de
carnaval y ayunos de cuaresma. Mes de muerte v de siembra. Que sue-
na a arrebato. Y fiebre de vals. Mes febril. Quiza haya sido IaTFiebre
quien diera nombre a Febrero.

Mes sin edad nunca justa. El mes que se quita la edad, arbitraria-
mente: como las mujeres. (28?7 (29?...

¢Es joven o es viejo febrero? ;Con candor de doncella o gravidez
de matrona?

Ya en los milenarios computos lunares de que habla la Biblia
habia meses plenos y meses menguantes, insuficientes. _

Febrero— que no tenia entonces nombre— era el tipico mes insa-
tisfecho. Por eso los griegos —con su generosidad matematica y as-
trondmica— regalaron a febrero dias epagémenos, como quien re-
gala joyas a una mujer ambiciosa y evita que la fiesta total del afio
termine en escandaloso desbarajuste.

En realidad febrero no existié por si mismo, hasta la ordenacién
cesdrea que Roma hizo sobre el Tiempo, como lo habia hecho, con su
imperio, sobre el Espacio.

Hasta la reforma juliana del gran Julio, el César— el afio 46 antes
de Cristo—e) afio terminaba en febrero y empezaba en marzo. Te-
niendo, por tanto, .febrero, cara de viejo, barba blanca de San Silves-
tre, carracas, alegria y borracheras de afio que se va. Era un falso di-
]cd?lrg%e Porque s6lo diez meses se contaban en el calendario ante-

_ Pero a partir de entonces, febrero pasé a ser, en vez de un rries de
Afio Viejo, un mes de Afio Nuevo.

Un mes, en que la vida todavia virgen permitié ponery quitar dias,
utilizar sus servicios: como los de una moza en la hosteria, como los de
un cogl?_dl'n en los naipes, como los de una cantidad imaginaria en una
contabilidad.

Febrero,,se convirtié en el mes que iba, desde entonces, a hacer
los afios: bisiestos. Que los afiadiria o quitaria duracién. Y asi pasoé

febrero de ser el mes mas loco e irracional —a ser un més— clave, con
mision secreta dentro del calendario.

Por lo que, desde esos tiempos romanos, febrero mucho méas que
enero, es el mes de Jano, el mes con las dos caras. Una: de anciana que
mra al pasado, al frio, a la nieve, a diciembre, a las aguas de Neptuno.
Y otra: de doncella que sonrie al porvenir, a la tibieza de un aire hen-
dido de pajaros, a las flores que van a abrirse sobre las tierras sembré-

is ai a Prilnavera anhelante de la tierra, del cielo y del mar.

Desde entonces es febrero el mes del recuerdo y el mes de la prome-
sa. De la penitencia cuaresmal y del adviento de Pascua. De la Ceniza
en la trente y de la primera casulla rosa en la Santa Misa. De la Carne
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que vale jCama val\ y de las Carnes tollendas, de las carnes suprimidas
y el ayuno: el Fastnacht. Mes litirgico como ninglin otro.

Centro del afio cristiano. Sélo exiSten dos grandes épocas divinas:
la de nacer Dios y la de morir Dios: el Ciclo de la Natividad y el Ciclo
de la Pasion.

Por eso febrero — mes de transito liturgico entre el Adviento y la
Resurreccion— , arrastra en si todavia un eco de villancico, un deste-
llo de epifania, un delirio de fraternidad humana ante el Salvador de
todos los hombre recién nacido. Y por otra parte, febrero ya presiente
con su color morado y sus entierros simbélicos del miércoles de ceniza
el Calvario del drama pascual préoximo a advenir;

Epoca en que la pandereta noélica se hace cascabel de Carnaval..

iCarnaval! Ningun carnaval mas atroz podré yo recordar en mi
vida como el que presencié en el aflo que acaba de morir— el 1938— en-
tre los escombros fantasmales de Teruel recién recién liberado. La tro-
pa, enloquecida de triunfo, de noches negras y heladas, de olor acada-
veres y piedras humeantes, cruzaba las calles deshechas, entrapajada
de girones de baules desventrados, con sombreros de Rusia, con tiz-
nes de po6lvora y de sartén. jQué horror inolvidable! Por eso, cuando
amanecio sobre la batalla de Teruel— a los pocos dias, y se prepar6 el
avance del Alfambra jqué paz y penitencia ver aquellos campos de lu-
cha y de cafién, el gesto eterno del labrador que volvia a sembrar la
sa ngre hecha pan, en una eucaristia espafiola!

Porque febrero — tan loco y frenético— tiene ese secreto materno
de la semilla. Es el mes para sembrar gravidanzas sobre la madre tie-
rra. Tiene regazo de esposa recién casada. Las simientes de los prados
es cuando deben enterrarse. Y plantar las higueras, los nogales, los
granados. Y es cuando arraigan en los bosques el pino pifionero, los
fresnos, las hayas,.los olmos y los bojes de los romerales.

Es el mes para hincar sémenes que desafien los malos tiempos frios:
los sémenes duros de la almendra. Febrero es el mes doméstico y dul-
ce de los hortelanos. Bueno para las acelgas, las papelinas, las coles ge-
no-vesas, las escarolas y el perejil.

En los jardines .febrero protege el nacimiento de las flores mas be-
llas y finas del afio: las flores de nieve, los crisantemos, los gladiolos,
los lises, los ceilanes y los lirios de San Antonio. Y es en febrero
cuando se desfiolan las violetas, las marialuisas y las lilas.

Si: Febrero, Febrerillo con su mirada de virgen loca, nubil y carna-
valesca — tiene jquién lo dijera! ese misterio maternal de la semilla que
lo transforma en un mes de Ave Maria con gracia plena: en un mes de
Anunciacion.

En febrero no s6lo se estremece la tierra al sentir en sus entrafias
el fruto bendito de arboles, frutos y rosas; también el inocente mundo
de los animales sabe en febrero de esa divina reproduccion. Es el mes
cuando Jas ovejitas y las cerditas paren sus mas sabrosas crias. Cuando
hay que cuidar mas que a nodrizas las ubertosas vacas de leche, .Cuan-
do pavas y gallinas sienten la querencia.caliente de empollar. Cuando
a los machos inGtiles se les castra. Y hay que castrar y podar los arboles
en sus miembros no fecundos. <

-

Mes locura y de sabiduria. De frio v de sol. Con noches de nieve
y de luceros. Con gorriones helados y cuando, segun el refran «Ya en
febrero busca la sombra el perro». Mes que con una mano Se defiende
de las espadas del cierzo. Y con otra edifica ya la primavera.

Mes revolucionario—pluvioso y ventoso—como le llamaron los del
89- Y al tiempo mismo, mes de plantaciones, de basamentaciones.

-

Por eso al mirar los acontecimientos histéricos del afio 193® <ue
acaba de morir— como si mirara a un horéscopo— contemplé en febrero
tres sucesos con halo sibilino: en la lejana y querida Germania, Hitler,
ese mes, en medio de todas las acometidas invernales de Rusia y de
Francia, asume todo el poder y estructura definitivamente su partido,
con tal semilla de resurrecciéon que ya se ve a lo lejos la primera de
su triunfo checoeslovaco: su Erwache Deutschland jcomo nunca 1l

Vi también en febrero: el gesto del Duce, vigilando a Oriente y
Occidente.

Y vi en febrero— la formacion del primer Gobierno del cauail 0.

Cuando— deshechos los temporales guerreros de Teruel y desviadas as
malas aguas subterrdneas de la politica— Franco empufia, ademas de
la espada de guerra, el Cetro de mando del Gobierno.

-

Ninguna imagen mejor de febrero que aquel recuerdo espanoi nues
tro. El invierno de Teruel, vencido. Clamores de resurrecciéon y vi or
por las calies. Y un paréon de penitencia— jfebrero!— para preparar
avance del Alfambra y la llegada al mar el Viernes Santo.

Entre Navidad y Viernes Santo— del Adviento a la Pascua se g;an6
el afio pasado ya la guerra. Y febrero, en medio, como un Puel}".u,
cumplié una vez mas en los siglos, su consigna de preparar con
ras y honores, el advenimiento de una primavera esperada por
tierra y mar.



