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Todo el poder m i l i t a r  p o l í t i c o  y

) E C U E R D O  que desde niño, al estudiar la  gram ática, me 
dieron siempre mucha ternura aquellas vocales sobre las 
que nunca recaía el aliento fundam ental de la  p alabra, el 
tono. ¡Las pobres vocales átonas! V ocales— las á to n as—  
enfermizas, imprecisas, desalentadas, prescindibles, com o 

■S. locas y  desorbitadas dentro de la expresión to ta l. Y  sin
embargo: llenas de íntimas significaciones y  de sentidos delicados: de 
enterezas heroicas, sin las cuales las palabras quedarían com o d errui­
das, como cojitas. Como ininteligibles.

•
Febrero: es el mes átono por excelencia, d en tro  de la  expresión  to ta l 

del año. Por eso le he tenido tan ta  ternura — no sé por qué in stin tiv a ­
mente y  desde n iñ a

No es que yo le adore. Y o  adoro mi mes, el viril mes en que nací: 
agosto. El mes que al llegar am nianualm ente, y  rozar el signo del L eón 
bajo el Zodiaco, noto que roza tam bién mi sangre y  me religa  a  los 
orígenes de mi vida y  me potencia y  me exalta  y  me desborda, com o 
si aún el cordón vita l y  materno que unió mi nacim iento a ese mes, n o  
se hubiese cortado y  mis entrañas siguieran saturadas de olor a cose­
chas y  espigas, enardecidas de soles frenéticos, de m esetas reverb eran ­
tes, de ansias de guerra y  de amor, con vuelos de alcotanes, y  largas 
horas densas y  dulces, de siesta.

Quiero mucho también al mes revolucionario de octubre. Con sus 
vendimias de vino y  desangre. Quiero a los meses rotundos de N avidad.
Y  a los meses tónicos, acentuados, claros y  precisos de la Prim avera. 
Pero febrero... ¡Ese mes atónico, misterioso, prescindible y  alucinante...!

•
Febrero... ¿Quién es febrero? Quien sea febrero y o  no lo sé. Sólo 

sé que también desde niño presentía con febrero: algo. A lgo  que m elle- 
naba como de terror y  de dulzura inmensa al mismo tiem po. Y o  no podía 
saber que en ese mes iba, uno de sus días, a nacer mi prim era h ija . P o r 
eso desde entonces, febrero significó y a  para mí un cum pleaños filia l 
y  extremecedor. Desde entonces ese mes tiene para mí b a ta llas  secre­
tas donde mi angustia de padre lucha contra cualquier m ala estrella  
de febrero que pudiera gravitar sobre mi h ija  y  arrastrarla  en su sino.

•
¿Es febrero un mes fatal? Cada mes tiene su hado dentro del año.
Febrero posee en su mirada, como un poder fatíd ico  de m ujer.
Mes femenino: romántico. In acabado y  delirante. Con locuras de 

carnaval y  ayunos de cuaresma. Mes de m uerte v de siem bra. Que sue­
na a arrebato. Y  fiebre de vals. Mes febril. Q uizá h aya  sido láTFiebre 
quien diera nombre a Febrero.

Mes sin edad nunca ju sta . E l mes que se quita  la  edad, arb itraria­
mente: como las mujeres. ¿28? ¿29?...

¿Es joven o es viejo febrero? ¿Con candor de doncella o g rav id ez 
de matrona?

•
Y a  en los milenarios cómputos lunares de que habla la  B ib lia  

había meses plenos y meses menguantes, insuficientes. _
Febrero—  que no tenía entonces nom bre—  era el típ ico  mes in sa ­

tisfecho. Por eso los griegos — con su generosidad m atem ática y  as­
tronómica—  regalaron a febrero días epagómenos, como quien  re­
gala joyas a una mujer ambiciosa y evita  que la fiesta total del año 
termine en escandaloso desbarajuste.

En realidad febrero no existió por sí mismo, hasta la  ordenación 
cesárea que Roma hizo sobre el Tiempo, como lo había hecho, con su 
imperio, sobre el Espacio.

Hasta la reforma juliana del gran Julio, el César— el año 46 antes 
de Cristo— e) año terminaba en febrero y em pezaba en marzo. T e ­
niendo, por tanto, .febrero, cara de viejo, barba blanca de San S ilves­
tre, carracas, alegría y borracheras de año que se va . E ra  un falso d i­
ciembre. Porque sólo diez meses se contaban en el calendario an te­
juliano.

Pero a partir de entonces, febrero pasó a  ser, en vez de un rries de 
Año Viejo, un mes de Año Nuevo.

Un mes, en que la vida todavía virgen perm itió poner y  q u ita r días,
utilizar sus servicios: como los de una moza en la  hostería, com o los de
un comodín en los naipes, como los de una cantidad im aginaria en una 
contabilidad.

Febrero,,se convirtió en el mes que iba, desde entonces, a  hacer 
los años: bisiestos. Que los añadiría o quitaría  duración. Y  así pasó 
febrero de ser el mes más loco e irracional — a ser un més—  clave, con 
misión secreta dentro del calendario.

•
Por lo que, desde esos tiempos romanos, febrero m ucho más que 

enero, es el mes de Jano, el mes con las dos caras. Una: de anciana que 
m ra  al pasado, al frío, a la nieve, a  diciembre, a las aguas de N eptuno.
Y otra: de doncella que sonríe al porvenir, a la  tib ieza  de un aire hen­
dido de pájaros, a las flores que van a abrirse sobre las tierras sem brá­

is ai a Pr*Inavera anhelante de la tierra, del cielo y del mar.
Desde entonces es febrero el mes del recuerdo y el mes de la  prom e­

sa. De la penitencia cuaresmal y del adviento de Pascua. D e la  Ceniza 
en la trente y  de la primera casulla rosa en la Santa Misa. D e la  Carne

C A B A L L E R O  

Naciona l-S ind ica lis ta  jura sus cargos, 

e c o n ó m i c o  en m anos del Führer.

que vale ¡C am a val\ y  de la s  Carnes tollendas, de la s  ca rn e s  sup rim id as 
y  el a yu n o : el Fastnacht. M es litú r g ic o  co m o  n in g ú n  o tro .

C en tro  del año cr istia n o . S ó lo  ex iS ten  dos g ra n d e s  é p o ca s  divinas: 
la  de n acer D ios y  la  de m orir D ios: e l C ic lo  de la  N a tiv id a d  y  el Ciclo 
de la  P asió n .

P o r  eso feb rero  — m es de trá n s ito  litú r g ic o  e n tre  e l A d v ie n to  y  la 
R e su rrecc ió n — , a rra s tra  en sí t o d a v ía  un eco de v illa n c ic o , un d este­
llo  de e p ifan ía , un delirio  de fra te r n id a d  h u m a n a  a n te  el S a lv a d o r  de 
to d o s los hom bre recién  n acid o . Y  p o r o tra  p a r te , fe b re ro  y a  p resien te 
con su co lo r m o rad o  y  sus en tierro s  s im b ó lico s  d e l m ié rco les  de ceniza 
el C a lv a rio  del d ram a  p a s cu a l p ró x im o  a a d v e n ir ;

E p o ca  en que la  p a n d e re ta  n o é lica  se h a c e  c a s c a b e l de C a rn a v a l..
¡C arn aval! N in g ú n  c a r n a v a l m á s a tro z  p o d ré  y o  re co rd a r en mi 

v id a  com o el que p resen cié  en el a ñ o  q u e  a c a b a  de m o r ir — el 1938— en­
tre  lo s esco m b ro s fa n ta s m a le s  de T e r u e l re c ié n  re c ié n  lib e ra d o . L a  tro ­
pa, en lo q u e cid a  de tr iu n fo , de n och es n eg ra s  y  h e la d a s , de o lo r a ca d á ­
veres y  p ied ras h u m ea n te s, c r u z a b a  la s  c a lle s  d e sh ech a s, e n tra p a ja d a  
de girones de b a ú les  d e sv e n tra d o s , con  so m b re ro s  de R u sia , con  t iz ­
nes de p ó lv o ra  y  de sartén . ¡Q ué h o rro r in o lv id a b le !  P o r  eso, cuando 
a m an eció  so b re  la  b a ta lla  de T e r u e l— a lo s p o co s d ía s, y  se p rep a ró  el 
a v a n ce  del A lfa m b r a  ¡qué p a z  y  p e n ite n c ia  v e r  a q u e llo s  ca m p o s de lu­
ch a  y  de cañ ón , el gesto  e tern o  del la b ra d o r  q u e  v o lv ía  a  sem b ra r la 
sa  n gre  h ech a  p an , en u n a  e u c a r is tía  esp añ o la!

P o rq u e  feb rero  — ta n  lo co  y  fre n é tic o —  t ie n e  ese s e c r e to  m atern o  
de la  sem illa. E s el m es p a ra  sem b ra r g r a v id a n z a s  so b re  la  m adre t ie ­
rra. T ien e  re g a zo  de esp o sa  recién  ca sa d a . L a s  s im ie n te s  de los prados 
es cu a n d o  deben  en terra rse . Y  p la n ta r  la s  h ig u e ra s , lo s n ogales, los 
gran ad o s. Y  es cu a n d o  a rra ig a n  en lo s b o sq u es  el p in o  p iñ o n ero , los 
fresnos, las h a y a s ,.lo s  o lm o s y  lo s b o je s  de lo s  ro m e ra les .

E s  el mes p a ra  h in ca r sém en es q u e  d e sa fíe n  lo s m a lo s  tiem p o s fríos: 
los sém enes duros de la  a lm en d ra . F e b re ro  es el m es d o m é stico  y  dul­
ce de los h o rte lan o s. B u e n o  p a ra  la s  a ce lg a s , las  p a p e lin a s, las coles ge- 
no-vesas, las esca ro la s y  el p ere jil.

E n  los ja rd in e s  .fe b re ro  p ro te g e  el n a c im ie n to  de la s  flo res m ás be­
lla s  y  fin a s del año: la s  f lo re s  d e  n ie v e , lo s  c r isa n te m o s , lo s  g ladio los, 
los lises, los ce ila n es y  los lirio s  de S a n  A n to n io . Y  es en febrero 
cuando se d esfio lan  la s  v io le ta s , la s  m a ria lu is a s  y  la s  lilas .

Sí: F eb rero , F e b re r illo  con  su m ira d a  de v ir g e n  lo ca , n u b il y  carn a­
v a le sca  — tien e  ¡qu ién  lo  d ijera! ese m ister io  m a te rn a l de la  sem illa  que 
lo  tra n sfo rm a  en u n  m es de A v e  M a ría  co n  g r a c ia  p len a: en  un m es de 
A n u n ciació n .

•
E n  feb rero  no sólo se e strem e ce  la  t ie r r a  a l s e n tir  en sus entrañas 

el fru to  b e n d ito  de á rb o les, fru to s  y  ro sas; ta m b ié n  el in o c e n te  m undo 
de los an im a les sab e  en fe b re ro  de e sa  d iv in a  re p ro d u c c ió n . E s  el mes 
cu an d o  Jas o v e jita s  y  la s  c e rd ita s  p a re n  su s m ás s a b ro sa s  crías. Cuando 
h a y  que cu id a r m ás q u e a  n o d riza s  la s  u b e rto s a s  v a c a s  de leche, .Cuan­
do p a v a s  y  g a llin a s  s ien ten  la  q u e r e n c ia .c a lie n te  de em p o lla r. Cuando 
a  los m achos in ú tile s  se les  c a s tr a . Y  h a y  q u e  c a s tr a r  y  p o d a r  los árboles 
en sus m iem bros no fecu n d o s. <

•
Mes lo cu ra  y  de sa b id u ría . D e fr ío  v  de sol. Con noches de nieve 

y  de luceros. Con go rrio n es h e lad o s y  cu a n d o , seg ú n  el re frá n  «Ya en 
febrero busca la som bra el perro». Mes que con una m ano se d e f i e n d e  

de las espadas del cierzo. Y  con otra edifica y a  la prim avera.
Mes re v o lu c io n a rio — pluvioso y ventoso— com o le lla m a ro n  los del 

89- Y  a l tiem po m ism o, m es de p la n ta cio n es , de basam entaciones.

•
P or eso al m irar los a co n tec im ien to s  h istó rico s  del año 193® <lue 

a caba de m orir— com o si m irara  a  u n  h o rósco p o — co n te m p lé  en febrero 
tres sucesos con halo sib ilino: en la  le ja n a  y  q u e rid a  G erm an ia, H itler, 
ese m es, en m edio de to d as  las  a co m e tid a s  in v e rn a le s  de R u sia  y  de 
F ran cia, asum e todo el p o d er y  e stru ctu ra  d e fin itiv a m e n te  su partido, 
con ta l sem illa de resurrección  que y a  se v e  a  lo le jo s  la  prim era de 
su triu n fo  checoeslovaco: su Erwache Deutschland  ¡com o n un ca 1

V i tam b ién  en febrero: el gesto  del D u ce , v ig ila n d o  a O riente y  
O ccidente.

Y  v i en febrero— la  fo rm ació n  del p rim er G obiern o  del C a u d i l  o. 
Cuando— deshechos los tem p o ra les g u errero s de T eru e l y  desviadas as 
m alas aguas su b terrán eas de la  p o lít ic a — F ra n c o  em pu ña, adem ás de 
la  esp ada de gu erra, e l C etro  de m an d o  d e l G o b iern o .

•
N in gun a im agen m ejor de feb rero  que a q u el recu erd o  e s p a ñ o l  núes 

tro. E l in viern o  de T eru e l, ve n cid o . C la m o res de resu rrecció n  y  vi or 
por las calies. Y  un parón de p e n ite n c ia — ¡feb rero !— p a r a  preparar 
avan ce  del A lfa m b ra  y  la  lle g a d a  a l m a r e l V iern es  S an to .

E n tre  N a v id a d  y  V iern es  S a n to — del A d v ie n to  a  la  P a scu a  se g;anó 
el año pasado y a  la  guerra. Y  feb rero , en m edio, com o un Puel} " .u„  
cum plió un a v e z  m ás en los siglos, su co n sig n a  de p re p a ra r con 
ras y  honores, el ad ve n im ie n to  de u n a  p rim a v e ra  esp erad a  por 
tierra  y  m ar.
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