vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia.
Ella siente en la nuca el aliento del diablo. Y cuando va a gritar
en. espasmo, la sensacion se desvanece y se “fuga” su p,,seimiento.
4) El miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio
de montafia, con una fiebre que, al fin, se “fuga” de las venas. 5)
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6)
“Tiempo de la Madre”, que se muere y se “fuga” de la vida, dejan-
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco mas de un mueble
familiar. 7) Suefios de una trapecista, que, en suefios, se “fug'a” con
Mirko, su compafiero en la nada abismal del circo, y su marido,
junto a ella en el lecho, despertdndola a las voces (jMirko! jMir-
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los dias
para que él coma. 9) Encuentro con la Poesia, ella misma, a los sie-
te afios, una tarde que sintié que se le “fugaba” el alma a un papel
y escribi6é su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas-
tigo... 10) El arbol amargo, un limonero enfermo, en que situo
de nifia su primer complejo de “amor-amargura”. Y un dia le sor-
bi6 la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y enfermé ella. Y
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundid
con el olor a los guantes del hombre en visita...

En el libro habia una tarjeta con que la Editorial invitaba al
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catalogo.
Atravesabamos los prados de alamos y pastos de la Moriana,
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno
centelleaba como armifio la nieve, habia surgido una Casta real,
la de Italia. jCasta! Poéticamente, Alba no era una descastada.
Estaba en la linea de la poetisa americana: una casta literaria es-
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés
de la Cruz, la mejicana, aun més que a Santa Teresa, 0 a Sor
Maria de Ceo, 0 a Sor Maria Jesus de Agreda. Me recordaba aque-
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribian
noemas gongorinos a Cristo y, a veces, presentian, como en el
“Primero suefio”, de Sor Juana, la revolucién de los mestizos, en
un siglo de luces, de bastardias, de ciencias, libertad y legislacio-
nes. La revolucion aue acabaria con nuestro Imperio.
Qué tendra Ameérica para hacer escribir tanto a las mujeres?

Ya en Cuba hubo una poetisa que, por 1762. escribiera un poe-
ma extrafiisimo cuando la invasién inglesa. (“Dolorosa y métrica
expresion del sitio y entrega de La Habana”).

Del periodo barroco y p-ongoresco de las monjas americanas
—Francisca Josefa de la Concepcién, en Colombia: dofia Leonor
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de JesUs, en el Ecua-
dor, y una Amarilis, del Perit—se pasé al romanticismo décimo-
nonico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine,
Musset) que, como un torrente de lagrimas y ripios, invadio a
tantas almas femeninas de alla: Maria Josefa Mnjia y Josefa Ace-
vedo. de Colombia: dofia Mercedes Marin, de Chile; la Avellaneda,
de Cuba: Flora Tristan, del Perd.

En el 900, otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de
América, envueltas, segin un critico, en una poesia de “Amor y
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la -Agustini, la Stor-
ni, la Luisa Luigi, Marparita Abella Caprile. Otras con nombre
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la Ibarburu.
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy
envenenadas todas de ndaillismo. verlainismo, samainismo y otros
ismos franceses. Se cuenta que la Ocampo escribia cosas en fran-
cés para hacérselas traducir fior alguien al esnafiol. jOh, Améri-
ca!, joh, Américal, justificando asi oue los franceses dijeran aue
“la main de I'Fspagne avait pesé lourdement sur ses colonies
écrasant I’esprit”.

Llené la tarjeta editorial con unas lineas, a posta pedantes,
para conmover al editor y que hiciera seguir mi firma hasta la
autora de “Fuga”.

En el bu70n fronterizo de Modan deposité mi mensaje esDafol
hacia aquella Alba que seguia sin despuntar y siendo noche pa-
ra, mi.

Y

¢Os fastidio si sigo narrando mis inequivocas peregrinaciones
tras esa quijotesca hora que “la del Alba seria”? Si insisto es por-
que vale la pena de que acompafiéis mi insistencia. Ya lo veréis.
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que salir por via Paris-Berlin hasta
Viena. Recalando después en lItalia para despedirme de mi mujer
y mis hijas norciue habia logrado permiso de ir hasta Novgorod
con la Division Azul.

Escribi a Alba, anunciandole mi paso por Roma. Enseguida re-
cibi una respuesta con leves faltas sintacticas, pero sabrosas de
espafiolidad encantadora:

“Muy estimado sefior: acabo de recibir su amable carta, en la
cual mucho agradezco sus expresiones de estima hacia mi traba-
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto sera
nosible ahora. Hasta la vista, entonces. Y los mejores saludos de:
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, moérbida, con leves acen-
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tuaciones vitales. Rasgos raros y liricos. Mayusculas orgulloso,
impidiendo friamente la intimidad con el resto minGsculo. Tenia
caligrafia de mujer rubia y palida. Y, sin embargo, yo la creia
morena.

Vi

Me presenté en su casa una mafana, a las once. Me recibid
un criado. Esperé en un salén con libros y piano junto a una chi-
menea de ardientes lefios. Por el balcdn se veia un infinito. La
vista no tropezaba hasta unas nubes: sobre las cumbres de los
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerias, viendo to-
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y consta-
tando las ediciones plurilingles del “Nessuno torna indietro”. Es-
taba tan traducido como el “Quijote”. iSenti un gran orgullo de
que aquella mujer fuera cubana: con casta espafiola. Era una no-
vela que, en fama mundial, superaba todas las mejores de Améri-
ca. La “Maria”, de Jorge lIsaacs. ElI “Facundo”, de Sarmiento.
El “Zogoibi”, de Larreta. “Dofia Barbara”, de Rémulo Gallegos.
“La voragine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra”, de Guiraldes.
De Alba se podia decir, como se dijo de la Avellaneda: “jEs mu-
cho hombre esta mujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que estaba a mi lado, sin
oirla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y le ofreci
como homenaje o como salvoconducto un libro mio en italiano, al
que tuve cuidado de intercalar, entre sus pag'inas, un manojito de
flores para aligerarlo de pesadez.

Ella se cli6 cuenta enseguida, y sonrio:

—Esto es muy espafiol—. Y me lo dijo en espafiol muy espafiol,
con un cierto ché cubano y una habitual inflexion italica. Deliciosa
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai-
sano Zequeira.

Ella habia adivinado a lo que yo venia, y no vacil6 en afron-
tarme:

—Digame, ¢qué le parezco? ¢Mejor o peor?...

Alba conocia perfectamente mi problema. No contesté. Me
ofrecié un “Cinzano” y un pitillo.

Al fin, dije: —'No. No me la imaginaba asi, tan lejos. Usted es
algo muy lejano, mas lejano aun que en sus libros. No la coordino
casi. Parece usted cubana, italiana, espafiola... Y no es usted como
de ninguno de esos mundos.

—7,S0y un fantasma, quiza?

—Probablemente. Pero no me asusta usted, Alba, porque vengo
de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa-
ra no dejarme arrollar ahora por su misterio y su presencia.

—¢Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.

—Se lo contaré, Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda-
des de guerra, es llegar a un tinel o a una pesadilla negra. En
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en
los cuentos de Grimm. Cuando abri los ojos estaba en un palacio,
no sé cual: todo iluminado con candelas infinitas, como si fuera
Noel. Mesas con manjares, todo luciente y exquisito: prodigioso.
En la mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro-
totipo ario purisimo, con una sortija aun mas clara que sus 0jos
hipnotizantes. A mi lado habia una mujer, quiza princesa, quiza
no sé quién, con pieles de armifio, joyas, sedas. Extraordinaria.
Sonaron estupendas musicas. Voces de la Hitlerjugend. ¢Donde
estaba uno ? Yo iba de uniforme. La dama me habia dado mucha
conversacion, y hasta intentaba explicarme cémo era Viena—que
yo apenas conocia—y dénde estabamos: todo ello con historias de
amor. Yo habia bebido bastante champan. Vivia por dentro una
vida fantasmagorica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y
seguia la noche: negra, muy negra. La dama tir6 sola por una
calle—-caso extrafio—, sin que nadie la acompafiara. Me separé del
grupo que me guiaba y corri hasta ella con mi linterna.

—Sefiora..., sola y a lo mejor sin conocer la Viena nocturna,
con esta oscuridad fatal... ;Me permite que yo la guie?. Yo que
no sé por dénde ando...”

Se ri6 muchisimo y me di6 el brazo. Atravesamos calles, calles.,
callejas, plazas: una calle, un porton.—“He llegado”™—mei dijo—
Sac6 una llave del bolso. Le quise besar la mano. “—No. Suba
conmigo”. Subi a su cuarto. Habia un divan, libros, lumbre. Abrid,
otra botella de champan y luego: una puerta. Entr6 un hombre,
de “smocking”.

—*“Le presento a mi marido”.—-Después recuerdo que me des-
perté en mi hotel, no sé como, en una Viena clara, soleada, diur-
na, desconocida. Y que me esperaba un autobds. Y que fuimos al
Hofburg. Y luego a Schonnbrunn. El guia nos dijo, sefialando un
retrato, muchos retratos: “Esa es la emperatriz Elisabeta.”

—¢Esa?—exclamé yo—. jPero si anoche estuve con ella!

No me hizo caso y sigui6 diciendo:

—"“A la Emperatriz Elisabeta, separada de su marido Fran-
cisco José, la asesind en Ginebra, el 9 de noviembre de 1898, €l
anarquista Luigi Luccheni, apufialandola cuando iba desde su ho-
tel, el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blanc, hacia
un barquito del lago Léman, cayendo en brazos de 'la condesa
Sztaray, que la acompafiaba.”

—“Pero nosotros—interrumpi yo, medio aturdido, a un ami-
go—m ¢no estuvimos aqui anoche?”

—*“Si. Cenamos en este palacio, en su salén de fiestas.”

No comenté nada més. Alli estaba ella en retrato, en presen-
cia, en memoria fisica: su cuarto, sus muebles, sus poesias, sus



