
vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia. 
Ella siente en la nuca el aliento del diablo. Y cuando va a gritar 
en. espasmo, la sensación se desvanece y se “fuga” su p„seimiento. 
4 ) El miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio 
de montaña, con una fiebre que, al fin, se “fuga” de las venas. 5) 
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6) 
“Tiempo de la Madre”, que se muere y se “fuga” de la vida, dejan­
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco más de un mueble 
familiar. 7) Sueños de una trapecista, que, en sueños, se “fug'a” con 
Mirko, su compañero en la nada abismal del circo, y su marido, 
junto a ella en el lecho, despertándola a las voces (¡Mirko! ¡Mir­
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los días 
para que él coma. 9) Encuentro con la Poesía, ella misma, a los sie­
te años, una tarde que sintió que se le “fugaba” el alma a un papel 
y escribió su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas­
tigo... 10) El árbol amargo, un limonero enfermo, en que situó 
de niña su primer complejo de “am or-am argura”. Y un día le sor­
bió la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y enfermó ella. Y 
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundió 
con el olor a los guantes del hombre en visita...

*

En el libro había una ta rje ta  con que la Editorial invitaba al 
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catálogo.

Atravesábamos los prados de álamos y pastos de la  Moriana, 
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno 
centelleaba como armiño la nieve, había surgido una Casta real, 
la de Italia. ¡Casta! Poéticamente, Alba no era una descastada. 
Estaba en la  línea de la poetisa americana: una casta literaria es­
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés 
de la Cruz, la mejicana, aun más que a Santa Teresa, o a Sor 
María de Ceo, o a Sor María Jesús de Agreda. Me recordaba aque­
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que 
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribían 
noemas gongorinos a Cristo y, a veces, presentían, como en el 
“Primero sueño”, de Sor Juana, la revolución de los mestizos, en 
un siglo de luces, de bastardías, de ciencias, libertad y legislacio­
nes. La revolución aue acabaría con nuestro Imperio.

Qué tendrá América para hacer escribir tanto a las mujeres?
Ya en Cuba hubo una poetisa que, por 1762. escribiera un poe­

ma extrañísimo cuando la invasión inglesa. (“Dolorosa y métrica 
expresión del sitio y entrega de La Habana”).

Del período barroco y p-ongoresco de las monjas americanas 
—'Francisca Josefa de la Concepción, en Colombia: doña Leonor 
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de Jesús, en el Ecua­
dor, y una Amarilis, del Perú—se pasó al romanticismo décimo- 
nónico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine, 
Musset) que, como un torrente de lágrimas y ripios, invadió a 
tantas almas femeninas de allá: María Josefa Mnjía y Josefa Ace- 
vedo. de Colombia: doña Mercedes Marín, de Chile; la Avellaneda, 
de Cuba: Flora Tristán, del Perú.

En el 900, otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de 
América, envueltas, según un crítico, en una poesía de “Amor y 
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la -Agustini, la Stor- 
ni, la Luisa Luigi, Marp’arita  Abella Caprile. Otras con nombre 
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la  Ibarburu. 
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy 
envenenadas todas de nóaillismo. verlainismo, samainismo y otros 
ismos franceses. Se cuenta que la Ocampo escribía cosas en fran ­
cés para hacérselas traducir ñor alguien al esnañol. ¡Oh, Améri­
ca!, ¡oh, América!, justificando así oue los franceses dijeran aue 
“la main de l’Fspagne avait pesé lourdement sur ses colonies 
écrasant l’esprit”.

Llené la ta rje ta  editorial con unas líneas, a posta pedantes, 
para conmover a.l editor y que hiciera seguir mi firma hasta la 
autora de “Fuga”.

En el bu7Ón fro n te rizo  de Modan deposité  mi m en sa je  esDañol 
hacia aquella  Alba que seg u ía  sin d e sp u n ta r  y siendo noche pa­
ra, mí.

V

¿Os fastidio si sigo narrando mis inequívocas peregrinaciones 
tras esa quijotesca hora que “la del Alba seria” ? Si insisto es por­
que vale la pena de que acompañéis mi insistencia. Ya lo veréis. 
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que salir por vía París-Berlín hasta 
Viena. Recalando después en Italia para despedirme de mi mujer 
y mis hijas norciue había logrado permiso de ir hasta Novgorod 
con la División Azul.

Escribí a Alba, anunciándole mi paso por Roma. Enseguida re­
cibí una respuesta con leves faltas sintácticas, pero sabrosas de 
españolidad encantadora:

“Muy estimado señor: acabo de recibir su amable carta, en la 
cual mucho agradezco sus expresiones de estima hacia mi traba­
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto será 
nosible ahora. H asta la vista, entonces. Y los mejores saludos de: 
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, mórbida, con leves acen­

tuaciones vitales. Rasgos raro s y líricos. Mayúsculas orgulloso, 
impidiendo fríam ente la intimidad con el resto minúsculo. Tenía 
caligrafía de m ujer rubia y pálida. Y, sin embargo, yo la creía 
morena.

VI

Me presenté en su casa una mañana, a las once. Me recibió 
un criado. Esperé en un salón con libros y piano junto a una chi­
menea de ardientes leños. Por el balcón se veía un infinito. La 
vista no tropezaba hasta  unas nubes: sobre las cumbres de los 
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerías, viendo to­
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y consta­
tando las ediciones plurilingües del “Nessuno torna indietro”. Es­
taba tan  traducido como el “Quijote”. iSentí un gran orgullo de 
que aquella m ujer fuera cubana: con casta española. Era una no­
vela que, en fam a mundial, superaba todas las mejores de Améri­
ca. La “M aría”, de Jorge Isaacs. El “Facundo”, de Sarmiento. 
El “Zogoibi”, de Larreta . “Doña B árbara”, de Rómulo Gallegos. 
“La vorágine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra”, de Guiraldes. 
De Alba se podía decir, como se dijo de la Avellaneda: “¡Es mu­
cho hombre esta m ujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que estaba a mi lado, sin 
oírla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y le ofrecí 
como homenaje o como salvoconducto un libro mío en italiano, al 
que tuve cuidado de intercalar, entre sus pág'inas, un manojito de 
flores para aligerarlo de pesadez.

Ella se clió cuenta enseguida, y sonrió:
—Esto es muy español—. Y me lo dijo en español muy español, 

con un cierto ché cubano y una habitual inflexión itálica. Deliciosa 
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai­
sano Zequeira.

Ella había adivinado a lo que yo venía, y no vaciló en afron­
tarm e:

—Dígame, ¿qué le parezco? ¿M ejor o peor?...
Alba conocía perfectam ente mi problema. No contesté. Me 

ofreció un “Cinzano” y un pitillo.
Al fin, dije: —'No. No me la im aginaba así, tan lejos. Usted es 

algo muy lejano, más lejano aun que en sus libros. No la coordino 
casi. Parece usted cubana, italiana, española... Y no es usted como 
de ninguno de esos mundos.

—7,Soy un fantasm a, quizá?
—Probablemente. Pero no me asusta usted, Alba, porque vengo 

de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa­
ra  no dejarme arro llar ahora por su misterio y su presencia.

— ¿Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.
—-Se lo contaré, Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda­

des de guerra, es llegar a un túnel o a una pesadilla negra. En 
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en 
los cuentos de Grimm. Cuando abrí los ojos estaba en un palacio, 
no sé cual: todo iluminado con candelas infinitas, como si fuera 
Noel. Mesas con m anjares, todo luciente y exquisito: prodigioso. 
En la  mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro­
totipo ario purísimo, con una sortija  aun más clara que sus ojos 
hipnotizantes. A mi lado había una mujer, quizá princesa, quizá 
no sé quién, con pieles de armiño, joyas, sedas. Extraordinaria. 
Sonaron estupendas músicas. Voces de la  Hitlerjugend. ¿Dónde 
estaba uno ? Yo iba de uniforme. La dama me había dado mucha 
conversación, y hasta  intentaba explicarme cómo era Viena—que 
yo apenas conocía—y dónde estábamos: todo ello con historias de 
amor. Yo había bebido bastante champán. Vivía por dentro una 
vida fantasm agórica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y 
seguía la noche: negra, muy negra. La dama tiró sola por una 
calle—-caso extraño—, sin que nadie la acompañara. Me separé del 
grupo que me g’uiaba y corrí hasta  ella con mi linterna.

—-“Señora..., sola y a lo m ejor sin conocer la Viena nocturna, 
con esta oscuridad fatal... ¿Me perm ite que yo la guíe?. Yo que 
no sé por dónde ando...”

Se rió muchísimo y me dió el brazo. Atravesamos calles, calles., 
callejas, plazas: una calle, un portón.— “He llegado”—mei dijo-—. 
Sacó una llave del bolso. Le quise besar la mano. “—No. Suba 
conmigo”. Subí a su cuarto. Había un diván, libros, lumbre. Abrió, 
otra botella de champán y luego: una puerta. Entró un hombre, 
de “smocking”.

—“Le presento a mi m arido”.—-Después recuerdo que me des­
perté en mi hotel, no sé cómo, en una Viena clara, soleada, diur­
na, desconocida. Y que me esperaba un autobús. Y que fuimos al 
Hofburg. Y luego a Schonnbrunn. El guía nos dijo, señalando un 
retrato, muchos retratos: “É sa es la em peratriz Elisabeta.”

— ¿E sa ?—exclamé yo—. ¡Pero si anoche estuve con ella!
No me hizo caso y siguió diciendo:
—“A la Em peratriz Elisabeta, separada de su marido Fran­

cisco José, la asesinó en Ginebra, el 9 de noviembre de 1898, el 
anarquista Luigi Luccheni, apuñalándola cuando iba desde su ho­
tel, el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blanc, hacia 
un barquito del lago Léman, cayendo en brazos de 'la condesa 
Sztaray, que la acompañaba.”

—“Pero nosotros—interrum pí yo, medio aturdido, a un ami- 
g'o—■. ¿no estuvimos aquí anoche?”

—“Sí. Cenamos en este palacio, en su salón de fiestas.”
No comenté nada más. Allí estaba ella en retrato, en presen­

cia, en memoria física: su cuarto, sus muebles, sus poesías, sus
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