LEYENDA INCOMPLETA

Era hija del primer hombre que llevé su pensamiento hasta el otro extremo
de aquella distancia rectilinea. El buen hombre, al situarse en su idea—ya in-
descifrable, como el enigma de un origen—, habia trazado, paso a paso, la
ruta de mil afanes, moldeada en un barro fresco, impaciente de voluntades
creadoras. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la
ruta unédnime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad
mas definitivamente aceptada por los hombres. Con los afios, quedd incorporada
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradicién de ida y
vuelta, no desmentida porque era el mismo espiritu de contradicciéon que ani-
maba al mundo y merced al cual no llegaria el tiempo en que los caminos se
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Asi nacié, no se sabe cuando, la vieja calle del Mar: Como una afirmacién
geométrica pura, como una proposicién topografica incontrovertible, como la
consagracién de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el dia mismo
en que la idea, pegada al barro, cristaliz6 en aquel dogma del camino mejor.
Entonces su vida era transelnte, de aqui para alla, sin casarse con nadie, son-
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de arboles entrafables. De
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozania vertida en las ilusio-
nes primeras de sus mafanas con sol. Alguien cantaba—-ya no sabe quién—
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazén,
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retorno—, asi espan-
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra
desmedrada de algun zarzal, y al fin, vencido del suefio, dormia confiado a la
luna madre que le alargaba la mano y, sin despertarle, se iba de puntillas a
Dios sabe donde, aunque él creyé siempre que tuvo que salir rodando a calmar
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltaria
alguna vereda con el suefio despierto y poblado de fantasmas. Luego, el ama-
necer jaranero de los dias— envios en blanco a la conciencia de la luz— acogi-
dos siempre con algazara de pajaros en torno del monacillo, que reia y reia
— tan, tan, tan—colgado de la alegria del esquilén. Y las voces marineras que,
una mafiana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris-
tal, puro rumbo celeste, y le hicieron navegar todo el dia asido al timoén de la
trainera siniestra que se meti6 mar adentro, en aquel mar que él conocia me-
jor que nadie porque estaba hecho a contemplar el cielo a todas horas. En un
santiamén se .quedé solo cuando el mar se tragé la trainera. Solo, con la noche
sin cielo y la rosa de los vientos. Su angustia de ndufrago enlazaba bien con
el terror de los suefios y pesadillas que tanto ensefian a los nifios.

Por eso, ai tornar, qued6 alli para siempre, fijo en su destino, cara al mar,
y jontemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte. Las mil angustias de la soledad
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches l6bregas de invier-
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que,
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen-
tes entre letanias y trisagios, en tanto que el monacillo hacia sonar las cam-
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuatiu vientos, habia
arribado definitivamente a aquella naturaleza sedentaria, tocada de un hondo
sentido municipal. Llegé a ser calle como se llega a perder la inocencia: un dia
cualquiera y paira siempre. Ya? nunca fué otra cosa ni dejaria de serlo hasta
la consumaci6i]! de los siglos f, aun luego, seria conciencia antigua de calle,
algo asi como ja.memoria vie|a y perdurable de su total pasado ambidextro,
una verdad e ;era, tan sélo htegrada por las células muertas del recuerdo,
porque la vid: en curso, en lasiego incesante, siempre iba a parar a la me-
moria de la 6 para hacerse vida vivida, existencia cabal e imperecedera.
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