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LEYENDA INCOMPLETA

Era hija del primer hombre que llevó su pensamiento hasta el otro extremo 
de aquella distancia rectilínea. El buen hombre, al situarse en su idea— ya in­
descifrable, como el enigma de un origen— , había trazado, paso a paso, la 
ruta de mil afanes, moldeada e-n un barro fresco, impaciente de voluntades 
creadoras. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la 
ruta unánime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad 
más definitivamente aceptada por los hombres. Con los años, quedó incorporada 
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradición de ida y 
vuelta, no desmentida porque era el mismo espíritu de contradicción que ani­
maba al mundo y merced al cual no llegaría el tiempo en que los caminos se 
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Así nació, no se sabe cuándo, la vieja calle del Mar: Como una afirmación 
geométrica pura, como una proposición topográfica incontrovertible, como la 
consagración de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el día mismo 
en que la idea, pegada al barro, cristalizó en aquel dogma del camino mejor. 
Entonces su vida era transeúnte, de aquí para allá, sin casarse con nadie, son­
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de árboles entrañables. De 
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozanía vertida en las ilusio­
nes primeras de sus mañanas con sol. Alguien cantaba— -ya no sabe quién— 
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazón, 
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retorno— , así espan­
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra 
desmedrada de algún zarzal, y  al fin, vencido del sueño, dormía confiado a la 
luna madre que le alargaba la mano y, sin despertarle, se iba de puntillas a 
Dios sabe dónde, aunque él creyó siempre que tuvo que salir rodando a calmar 
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltaría 
alguna vereda con el sueño despierto y  poblado de fantasmas. Luego, el ama­
necer jaranero de los días— envíos en blanco a la conciencia de la luz— acogi­
dos siempre con algazara de pájaros en torno del monacillo, que reía y reía 
— tan, tan, tan-— colgado de la alegría del esquilón. Y  las voces marineras que, 
una mañana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris­
tal, puro rumbo celeste, y le hicieron navegar todo el día asido al timón de la 
trainera siniestra que se metió mar adentro, en aquel mar que él conocía me­
jor que nadie porque estaba hecho a contemplar el cielo a todas horas. En un 
santiamén se .quedó solo cuando el mar se tragó la trainera. Solo, con la noche 
sin cielo y la rosa de los vientos. Su angustia de náufrago enlazaba bien con 
el terror de los sueños y pesadillas que tanto enseñan a los niños.

Por eso, ai tornar, quedó allí para siempre, fijo  en su destino, cara al mar, 
y jontemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una 
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte. Las mil angustias de la soledad 
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches lóbregas de invier­
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que, 
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen­
tes entre letanías y trisagios, en tanto que el monacillo hacía sonar las cam­
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuati u vientos, había 
arribado definitivamente a aquella naturaleza sedentaria, tocada de un hondo 
sentido municipal. Llegó a ser calle como se llega a perder la inocencia: un día 
cualquiera y paira siempre. Ya? nunca fué otra cosa ni dejaría de serlo hasta 
la consumaciói]! de los siglos f ,  aun luego, sería conciencia antigua de calle, 
algo así como ja.m em oria vie|a y  perdurable de su total pasado ambidextro,

htegrada por las células muertas del recuerdo, 
lasiego incesante, siempre iba a parar a la me- 

para hacerse vida vivida, existencia cabal e imperecedera.
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