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En homenaje a 
Charles Dickens, 

ídolo de mi juventud.

través del amplio
ventanal, tras las

______ cortinas que se
dejan caer lánguidamente 
sobre el entarimado, se 
trasluce una sábana de 
césped escarchado, como 
si una delicada pieza de 
satén verde y blanco cu
briese el suelo frió del ja r
dín, más allá de los maci
zos ya sin flores, tras las 
columnas de los olmos de 
ramas crispadas, yertas, 
hasta la neblina que oculta 
la verja con la guardia. La 
guardia que está de guar
dia. A la que nunca se ve 
pero siempre se adivina. 

Hace frío ahí fuera. Ya 
estamos en tiempo de 
Navidad y en nuestro 
hemisferio decir Navidad 
es lo mismo que decir in
vierno.
Sentado en su sillón, cual 
trono de chester acolchado 
y giratorio, BB(1) mira 
más allá de lo visible y lo 
invisible. Absorto bajo el 
rictus nasogeniano que 
pone fin gloriosamente a 
sus mofletes drástica
mente volcados sobre la 
barbilla, nuestro héroe(2) 
tiene perdida la mirada 
por el aire, las manos per

didas en la mesa, diñase 
que está todo él perdido en 
el ámbito ampuloso que 
habita su interior.
Está quieto, no piensa: se 
evapora permanentemente 
en el alto homo de su p si- 
copatología. Tampoco 
siente nada: su emoción se 
hiela en el vacío de las 
vivencias de las cumbres. 
BB es la personificación 

del poder alcanzado por 
un mortal cayo aparato 
digestivo no estaba pre
viamente preparado para 
ingerir éxitos como los que 
él se desayunó inopinada
mente un día. Bien es ver
dad que lo deseaba y cierto 
es que había soñado mu
chas veces con vivir en la 
cumbre, pero hacerlo re
presentaba matices impo
sibles de preveer.

Viéndolo así, cualquier 
ingenuo podía haber pen
sado (y alguno lo hizo, 
ciertamente) que tenía 
depresiones. Nada más 
lejos de la realidad: cuan
do BB se encuentra de esta 
guisa no es porque se En
cuentre deprimido, es que 
navega blandamente por 
el proceloso océano de las 
adoraciones. Su mesa está 
abarrotada de felicitacio
nes, ora en forma de carta 
o de tarjeta, ora de angelo
te; ya de José y María, ya 
de burro, la vaca y  los

Magos de Oriente.
Tan sólo falta Dios, pero 

cualquier otro día...
En su ensueño cuasi nir- 
vático todo lo abarca con la 
mirada que no mira: las 
paredes de madera bien 
pulida y barnizada, el ta
piz de la batalla naval del 
sigloXVII, labanderaque, 
tras él, contiene una risita 
entre sus pliegues (propio 
de las banderas que perte
necen a naciones viejas, 
que tanto han visto ya), la 
mesa con los papeles orde
nados y los desordenados, 
las sillas, el tresillo de 
horrible raso fucsia, la 
alfombra persa (del siglo 
XVII), los goznes y los p i
caportes. Y esa mosca que 
siempre se pasea inadve.rz 
tida, sigilosa, por el pai
saje satén verde-blanco de 
esta parte del cristal, tras 
las cortinas.
Todo cuanto contiene el 

despacho parece amarlo a 
él, adorarlo, abrazarlo, 
estrujarlo. Tiene ese ex
traño sentimiento que 
nace del poder: se siente 
amado por las cosas, ado
rado hasta por lo inani
mado.
Súbitamente algo le saca 

de su ensimismamiento, 
es como una punzada en el 
talón y en la ceja a la vez.
Inmediatamente surgen 

dos palabras turbadoras
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"Todp cuanto contiene el despacho parece 
amarlo a él, adorarlo, abrazarlo, estrujarlo. 
Tiene ese extraño sentimiento que nace del 

poder: se siente amado por las cosas, 
adorado hasta por lo inanimado."
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