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En homenaje a 
Charles Dickens, 

ídolo de mi juventud.

través del amplio
ventanal, tras las

______ cortinas que se
dejan caer lánguidamente 
sobre el entarimado, se 
trasluce una sábana de 
césped escarchado, como 
si una delicada pieza de 
satén verde y blanco cu­
briese el suelo frió del ja r­
dín, más allá de los maci­
zos ya sin flores, tras las 
columnas de los olmos de 
ramas crispadas, yertas, 
hasta la neblina que oculta 
la verja con la guardia. La 
guardia que está de guar­
dia. A la que nunca se ve 
pero siempre se adivina. 

Hace frío ahí fuera. Ya 
estamos en tiempo de 
Navidad y en nuestro 
hemisferio decir Navidad 
es lo mismo que decir in­
vierno.
Sentado en su sillón, cual 
trono de chester acolchado 
y giratorio, BB(1) mira 
más allá de lo visible y lo 
invisible. Absorto bajo el 
rictus nasogeniano que 
pone fin gloriosamente a 
sus mofletes drástica­
mente volcados sobre la 
barbilla, nuestro héroe(2) 
tiene perdida la mirada 
por el aire, las manos per­

didas en la mesa, diñase 
que está todo él perdido en 
el ámbito ampuloso que 
habita su interior.
Está quieto, no piensa: se 
evapora permanentemente 
en el alto homo de su p si- 
copatología. Tampoco 
siente nada: su emoción se 
hiela en el vacío de las 
vivencias de las cumbres. 
BB es la personificación 

del poder alcanzado por 
un mortal cayo aparato 
digestivo no estaba pre­
viamente preparado para 
ingerir éxitos como los que 
él se desayunó inopinada­
mente un día. Bien es ver­
dad que lo deseaba y cierto 
es que había soñado mu­
chas veces con vivir en la 
cumbre, pero hacerlo re­
presentaba matices impo­
sibles de preveer.

Viéndolo así, cualquier 
ingenuo podía haber pen­
sado (y alguno lo hizo, 
ciertamente) que tenía 
depresiones. Nada más 
lejos de la realidad: cuan­
do BB se encuentra de esta 
guisa no es porque se En­
cuentre deprimido, es que 
navega blandamente por 
el proceloso océano de las 
adoraciones. Su mesa está 
abarrotada de felicitacio­
nes, ora en forma de carta 
o de tarjeta, ora de angelo­
te; ya de José y María, ya 
de burro, la vaca y  los

Magos de Oriente.
Tan sólo falta Dios, pero 

cualquier otro día...
En su ensueño cuasi nir- 
vático todo lo abarca con la 
mirada que no mira: las 
paredes de madera bien 
pulida y barnizada, el ta­
piz de la batalla naval del 
sigloXVII, labanderaque, 
tras él, contiene una risita 
entre sus pliegues (propio 
de las banderas que perte­
necen a naciones viejas, 
que tanto han visto ya), la 
mesa con los papeles orde­
nados y los desordenados, 
las sillas, el tresillo de 
horrible raso fucsia, la 
alfombra persa (del siglo 
XVII), los goznes y los p i­
caportes. Y esa mosca que 
siempre se pasea inadve.rz 
tida, sigilosa, por el pai­
saje satén verde-blanco de 
esta parte del cristal, tras 
las cortinas.
Todo cuanto contiene el 

despacho parece amarlo a 
él, adorarlo, abrazarlo, 
estrujarlo. Tiene ese ex­
traño sentimiento que 
nace del poder: se siente 
amado por las cosas, ado­
rado hasta por lo inani­
mado.
Súbitamente algo le saca 

de su ensimismamiento, 
es como una punzada en el 
talón y en la ceja a la vez.
Inmediatamente surgen 

dos palabras turbadoras
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"Todp cuanto contiene el despacho parece 
amarlo a él, adorarlo, abrazarlo, estrujarlo. 
Tiene ese extraño sentimiento que nace del 

poder: se siente amado por las cosas, 
adorado hasta por lo inanimado."
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