

ODA A LA PRIMAVERA

*Viene la primavera como el brillo de un toro
y las manos del invierno
se deslizan en la calma de los sótanos
y nos enseñan la penumbra de los hombres de luto
que tienen en los pasos un ritmo de personas decentes
y las fosas del pecho cuajadas de gusanos.*

*Y viene la primavera llena de bocas jóvenes
que muerden los harapos del pecado
y rasgan vestiduras de diosas congeladas.*

*Mirad la primavera sin escribir jazmín
ni decir «azulado arroyo puro,
trenzas doradas por un sol de oro,
colegialas de besos como lunas».*

*Mirad la primavera como una esquila insomne
cuando el clavel prepara su hemorragia
contra los fríos muros de las sábanas;
cuando vibra en el tibio adolescente
esa tristeza extraña
que busca vaina a su dolor de espada;
cuando la niña suena como un violín de fuego
y llora las paredes y los libros oscuros
que le apagan la lira de su cuerpo;
cuando se rompe el hielo que los muertos dejaron
y crecen las viudas desgarrando los mantos
que enterraban sus carnes en cárceles de acacias.*

*Mirad la primavera como una cruz de nardos sostenida de estrellas en el
cuerpo del hombre.*