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Al paso del tiempo

Elpuesto utópico

A estas horas de la historia han 
llegado hasta nosotros muchas 
miradas, todas sugestivas, to­

das con algún interés por el que ha per­
durado ese mirar. Me desasosiega la 
mirada de Mona Lisa. Desearía ha­
ber contemplado la del Lazarillo, cíni­
ca, tan aparentemente distraída, pero 
tan compleja. Personalmente me emo­
cionan los ojos ciegos de Francisco 
Salinas, que se vuelven hacia su inte­
rior y crean la música callada.

En arte, con frecuencia, me he pre­
guntado desde dónde ve el creador.
Difícil me resulta siempre saber dónde se sitúa 
Velázquez en “Las Meninas”. ¿Dónde está el 
puesto del pintor en este cuadro? Lo vemos den­
tro de su creación, pero fijándose escorado fue­
ra del lienzo que tiene ante sí hasta nosotros, es­
pectadores. ¿Desde qué punto percibe y qué ve? 
¿Atiende lo representado, la obra, el lienzo que 
nosotros vemos y desde donde nosotros contem­
plamos? ¿Mira desde dentro del cuadro hacia 
fuera, tal como nosotros lo avistamos? Es un enig­
ma, una provocación del sevillano, que nos ha 
dejado para siempre ante nosotros su mirada es­
crutadora, sugerente.

Nos enseñó a ver. Goya ha enseñado a mirar 
en los fusilamientos de “El tres de mayo” en la 
Moncloa. Se ubicó en un lugar que ha indicado 
posteriormente a muchos directores de cine y a 
esos espectadores sádicos que disfrutan contem­
plando el rostro desencajado del sufrimiento y 
de la muerte, sin que se vea quien causa tal fie­
reza. Los verdugos no tienen rostro. Sólo los 
hombres al penar o al morir merecen una aten­
ción y una emoción, tal como Goya nos enseñó.

El “Guemica”. ¿Desde dónde observa Picas­
so en el “Guernica” para ver el aquelarre que 
representa? Ante todo ve dolor y tragedia. No 
hay lugar exacto, físico, ni existe una posición 
precisa. Su lugar es un puesto sin situación, in­
controlable, clarividente, penetrante hasta las 
entrañas del suplicio. No ocupa espacio; es la 
perspectiva de una totalidad.

No hay miradas indiferentes; ninguna es ino­
cente ya a estas horas de la historia.

Del universo de las representaciones visua­
les que nos proporcionan los medios de comuni­

cación, cierto tipo de fotografías y re­
portajes provoca la inquietud. En el 
mundo de la imagen, una visión gráfi­
ca puede despertar la conciencia de 
los hombres. El dolor humano hoy nos 
llega por la fotografía y el reportaje. 
Nos entra por los ojos, nos invade por 
la contemplación que desplegamos 
ante una humanidad dolida.

No podré evitarlo. Siempre habrá 
un recuerdo para Kim Phuc, la niña 
cuyo cuerpo apareció ardiendo por el 
napalm de una guerra absurda a mitad 
del siglo XX. Kim Phuc se mostró 

como una antorcha que iluminó todo un mundo. 
Ni podré olvidar al prisionero vietnamita asesi­
nado por un ejecutor próximo, en plena calle de 
Saigón. Estaba excesivamente cerca el tirador 
para que la víctima no percibiera la quemazón 
de la bala que iba a alojarse de inmediato en su 
sien.

Los dos quisieron refugiarse tras un bidón oxi­
dado pero insuficiente. Primero fue alcanzado el 
niño palestino que cayó muerto en los brazos de 
su padre. Sólo tuvo tiempo aquel hombre para 
una última ternura, contemplar a su hijito muerto 
en su propio regazo. Luego también él fue abati­
do por el tiro certero y decidido de un soldado 
israelí. Había podido ser testigo de una locura 
sin principio ni fin y esa fue su última emoción.

En el mundo nuestro no hay ya opción a las 
miradas errantes ni para las conciencias distraí­
das. Si pretendemos evadirnos esa será nuestra 
responsabilidad. Hay, sin duda, un mundo cutre, 
desmoralizante. Pero hay una observación éti­
ca desde donde algunos nos ayudan a ver un poco 
más decente, es decir, más humano. En ese pues­
to hay algo que seduce, que nos seduce, a pesar 
de todo. Es el puesto de cualquier testigo de un 
tiempo que nos humilla a todos sin excepción. 
Nunca podremos justificar el sufrimiento de los 
otros porque no hay razón para la ignominia.

Esas imágenes raen el ánimo como un aspe­
rón porque unos hombres saben ver la tragedia 
con ojos lúcidos y advertir el fulgor del dolor y 
de la miseria, de una barbarie que no cesa. Si­
guen siendo una conciencia permanente y aten­
ta. Siguen mostrando a todos nosotros su propio 
puesto utópico.
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