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Al paso del tiempo

E Ipuesto utopico

estas horas de la historia han

llegado hasta nosotros muchas

miradas, todas sugestivas, to-
das con algun interés por el que ha per-
durado ese mirar. Me desasosiega la
mirada de Mona Lisa. Desearia ha-
ber contemplado la del Lazarillo, cini-
ca, tan aparentemente distraida, pero
tan compleja. Personalmente me emo-
cionan los ojos ciegos de Francisco
Salinas, que se vuelven hacia su inte-
rior y crean la musica callada.

En arte, con frecuencia, me he pre-
guntado desde donde ve el creador.
Dificil me resulta siempre saber dénde se sitla
Velazquez en “Las Meninas”. ;Donde esta el
puesto del pintor en este cuadro? Lo vemos den-
tro de su creacion, pero fijandose escorado fue-
ra del lienzo que tiene ante si hasta nosotros, es-
pectadores. ¢Desde qué punto percibe y qué ve?
¢Atiende lo representado, la obra, el lienzo que
nosotros vemos y desde donde nosotros contem-
plamos? ¢Mira desde dentro del cuadro hacia
fuera, tal como nosotros lo avistamos? Es un enig-
ma, una provocacion del sevillano, que nos ha
dejado para siempre ante nosotros su mirada es-
crutadora, sugerente.

Nos ensefid a ver. Goya ha ensefiado a mirar
en los fusilamientos de “El tres de mayo” en la
Moncloa. Se ubic6 en un lugar que ha indicado
posteriormente a muchos directores de cine y a
esos espectadores sadicos que disfrutan contem-
plando el rostro desencajado del sufrimiento y
de la muerte, sin que se vea quien causa tal fie-
reza. Los verdugos no tienen rostro. Solo los
hombres al penar o al morir merecen una aten-
cién y una emocion, tal como Goya nos ensefio.

El “Guemica”. ;Desde dénde observa Picas-
so en el “Guernica” para ver el aquelarre que
representa? Ante todo ve dolor y tragedia. No
hay lugar exacto, fisico, ni existe una posicion
precisa. Su lugar es un puesto sin situacion, in-
controlable, clarividente, penetrante hasta las
entrafias del suplicio. No ocupa espacio; es la
perspectiva de una totalidad.

No hay miradas indiferentes; ninguna es ino-
cente ya a estas horas de la historia.

Del universo de las representaciones visua-
les que nos proporcionan los medios de comuni-
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cacion, cierto tipo de fotografias y re-
portajes provoca la inquietud. En el
mundo de la imagen, una vision grafi-
ca puede despertar la conciencia de
los hombres. El dolor humano hoy nos
llega por la fotografia y el reportaje.
Nos entra por los 0jos, nos invade por
la contemplacién que desplegamos
ante una humanidad dolida.

No podré evitarlo. Siempre habra
un recuerdo para Kim Phuc, la nifia
cuyo cuerpo aparecio ardiendo por el
napalm de una guerra absurda a mitad
del siglo XX. Kim Phuc se mostrd
como una antorcha que ilumind todo un mundo.
Ni podré olvidar al prisionero vietnamita asesi-
nado por un ejecutor proximo, en plena calle de
Saigon. Estaba excesivamente cerca el tirador
para que la victima no percibiera la quemazon
de la bala que iba a alojarse de inmediato en su
sien.

Los dos quisieron refugiarse tras un bidon oxi-
dado pero insuficiente. Primero fue alcanzado el
nifio palestino que cayd muerto en los brazos de
su padre. Sélo tuvo tiempo aquel hombre para
una dltima ternura, contemplar a su hijito muerto
en su propio regazo. Luego también él fue abati-
do por el tiro certero y decidido de un soldado
israeli. Habia podido ser testigo de una locura
sin principio ni fin y esa fue su dltima emocion.

En el mundo nuestro no hay ya opcion a las
miradas errantes ni para las conciencias distrai-
das. Si pretendemos evadirnos esa sera nuestra
responsabilidad. Hay, sin duda, un mundo cutre,
desmoralizante. Pero hay una observacion éti-
ca desde donde algunos nos ayudan a ver un poco
mas decente, es decir, mas humano. En ese pues-
to hay algo que seduce, que nos seduce, a pesar
de todo. Es el puesto de cualquier testigo de un
tiempo que nos humilla a todos sin excepcion.
Nunca podremos justificar el sufrimiento de los
otros porque no hay razon para la ignominia.

Esas imagenes raen el &nimo como un aspe-
ron porque unos hombres saben ver la tragedia
con ojos lucidos y advertir el fulgor del dolor y
de la miseria, de una barbarie que no cesa. Si-
guen siendo una conciencia permanente y aten-
ta. Siguen mostrando a todos nosotros su propio
puesto utopico.



