
ciones y leyendas que en ellos se encarnan ofrezcan esos tonos 
firmes, fuertes, rudamente épicos, de altiva y, en ocasiones, trá
gica grandeza que, de otra parte, convienen con lo que, según 
demuestra y enseña el venerable maestro Menéndez Pidal, será 
el tono serio y austero de toda nuestra poesía antigua, más 
épica que lírica, así como también más verdaderamente histó
rica que simplemente imaginaria o narrativa. La Historia, y con 
ella la Arquitectura militar de España, pasó por fases y vicisi
tudes totalmente diversas y desviadas de las de los otros países, 
y ésa es la causa de que todas nuestras actividades medievales 
tengan que ser vistas y apreciadas en la escueta realidad de 
sus hechos positivos y originales. Los castillos de España darán 
raramente lugar a esas elegantes si que libertinas referencias 
que constituyen las celebradas «Crónicas de los Castillos del 
Loira», ni a los revueltos y siniestros episodios que forman la 
medula exacta de las refinadas construcciones feudales italia
nas, ni siquiera a aquellas cándidas y adorables narraciones con 
que la Baronesa de Montolieu aureolaba el pasado de los casti
llos de Suiza. No. Los hechos y hasta las leyendas de los castillos 
de España son firmes y escuetos, viriles y trágicos, envueltos en 
una altiva grandeza que aleja toda superficialidad, porque en 
ellos las piedras y su contenido, recio, austero y solemne, se 
identifican y corresponden con absoluta igualdad.

Por la cantidad de episodios y tradiciones que existen, es muy 
difícil establecer, aunque vamos a intentarlo, una clasificación 
entre los mismos, más, dirigiéndose a un público extranjero, aun 
cuando en este caso sea un público tan seriamente inteligente 
como el inglés, fino e imparcial apreciador del fondo espiritual 
y subjetivo de cuanto se le presenta. El ciudadano inglés, tan 
amante, precisamente, de las nobles piedras de sus fortalezas, 
acaso las más atendidas, y, desde luego, las mejor estudiadas de 
todos los países de Europa, sabrá penetrar en la esencia de estos 
sucesos que vamos a ofrecerle, en los que se retrata la neta y 
exclusiva peculiaridad de un pueblo heroico y sencillo, con la 
que la suya propia ofrece, a veces, ciertas identificaciones de 
carácter y aun de hechos. Pero, a pesar de ello, es difícil expli
car bien lo sucedido, porque habría que extenderse demasiado 
en muchas particularidades que hicieran claramente conocer la 
base y el ambiente en que los episodios se realizaron. De ahí que 
hayamos escogido unas pequeñas series de sucesos diversos, agru
pándolos por sus afinidades o parecidos más bien que por orden 
de tiempos y lugares.

Convendrá acaso advertir que los hechos que vamos a refe
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