
del sudor virginal, subiendo, grávida, la cues­
ta hacia Santa Isabel:

Como los azucárales 
de verdes valles viciosos 
lienen sus cañaverales 
de los ardores solares 
los nudos lodos melosos; 
bien así la rama tierna 
de Jesé, que es pofecía, 
sudaba, hecha linterna 
de la luz, que es vida eterna, 

por la vía.

O bien:

Hacíale Dios un viento 
que entre los cedros rugía, 
que le puso pensamiento 
no ser aire de elemento, 
según su dulce armonía.
E como el viento le daba 
de parte de las espaldas, 
como águila volaba, 
que tardanza no causaba 

tener faldas.

Después de esta poesía tan verdaderamen­
te niña y santa, todo nos va a parecer en el 
gran siglo demasiado sabio y artificioso. ¿Có­
mo rezar ante una Virgen de Rajel después 
de contemplar una tabla de Fra Angélico?

Pero todavía los primitivos de nuestro tea­
tro, Juan del Encina y Gil Vicente, con­
servan, con sabor ya a Renacimiento, pura 
y humilde la gracia medieval. Del primero, 
la copla suavísima y devota, a pesar de su 
origen profano, tan tiernamente glosada:

¿A quién debo yo llamar 
vida mía

sino a ti, Virgen María?

Se diría que las palabras nacieron para 
colocarse así. Y  que la lengua castellana es, 
en efecto, la creada para hablar con la Vir­
gen María. De Gil Vicente citaríamos, junto 
a su canción de cuna del «Ro, ro, ro», muy 
conocida, la otra Cantiga:

Blanca sois y colorida,
¡Virgen Santa!

En Belcm, lugar de anuir,
de una rosa nació ílvir, +

¡Virgen Santa!
En Belem, de amor lugar.
nació rosa de un rosal,

¡Virgen Santa!

Riquísima es la colección de villancicos 
anónimos o firmados por nuestros más altos 
o modestos poetas del siglo de oro. Pero en 
principio, ya he dicho que prefiero recordar 
los otros temas. Por eso le llega ahora el tur- P* 
no a un poeta singularísimo, poeta Jano, tan 
tradicional como nuevo humanista. Los estu­
dios recientes, sobre todo el de José María 
de Cossío en su monumental libro sobre las 
«Fábulas Mitológicas)-, han puesto de relie­
ve que no es Castillejo el sistemático y ru­
tinario castellanista y antipetrarq'uista que se 
venía diciendo. El sentido profundo de su 
obra, a pesar de su técnica y versificación '
tradicionales, le adscribe a los nuevos tiem­
pos. Pero ahora lo que nos interesa es su as­
pecto de poeta mariano. Y  dentro de él, có­
mo enriquece la poesía a las advocaciones de 
santuarios con otra composición, «A nuestra 
Señora de Montserrat», que empalma con la 
del Canciller. En ella, con las preguntas a 
la Señora: «¿Cómo quisistes morar—-siendo 
Señora del mundo— en tan áspero lugar?», 
alude a otras Vírgenes escondida en fragosas 
peñas: «También hacéis vuestra estancia— en 
Guadalupe en las breñas—y  así en la peña 
de Francia». No sabe el poeta qué ganancia 
saca la Señora en andar por las peñas y lo 
atribuye a querernos señalar el atajo para 
llegar al cielo y a querer hallarse presente 
allá arriba para que no nos perdamos por la 
sierra. La mención de Guadalupe y de la 
Peña de Francia se comprende en poeta na- -
cido en Ciudad Rodrigo, que tendría muy 
bien andado sobre todo ese último santuario.
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