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Para ver lo que Marilyn anunciaba, hubo que esperar 
algo más, mucho más en la gran mayoría de los casos, 
pero en todo caso ya se veía en las puertas de 1961 
ese anuncio fabuloso de Telefunken que nos adver-
tía del nacimiento, sin saberlo, de una nueva época 
presidida por un extraño electrodoméstico que lle-
garía muy lejos, o llamado a llegar muy lejos. Tan lejos 
como proponía Marconi al publicitar a su modelo de 
televisión Florencia: “El modelo Florencia incorpora 
el arte imperecedero del Renacimiento”. Qué barba-
ridad, qué tendría que ver una cosa con otra. 

En agosto de 1962 nos sorprenderíamos con la muer-
te de Marilyn asolada por los barbitúricos. “El día que 
murió Marilyn” fue, años más tarde, el título de la no-
vela de Terenci Moix que refl ejaba el nacimiento de 
una suerte de madurez dentro de ese marasmo de un 
década conocida como prodigiosa. Días después de 
la muerte de Marilyn, murió en Tomelloso un pintor 
local, Francisco Carretero, quien me daría muchos 
años más tarde, el pretexto para cerrar un estudio de 
mi primer libro, en ese año de 1962.

Frente a los programas de Raúl Matas, frente a las 
Cabalgatas Fin de Semana, las múltiples voces de 
José Iglesias “El Zorro”, “Matilde, Perico y Periquín” ya 
había recambio en forma de “Bonanza” o de “Perry 
Mason”, que aún veíamos absortos en los primeros 
sesenta como una extraña magia del entretenimien-
to. Telefunken se presentaba como el precursor de 
las 17 pulgadas de pantalla por 17.500 pesetas. “Usted 
también se lo merece. La mayor compensación a su 
esfuerzo diario es sin duda una amable y cómoda dis-
tracción. Su televisor Telefunken será para usted el 
merecido ambiente al regresar al hogar. No renuncie 
a esta felicidad en zapatillas que sólo un buen televi-
sor puede proporcionarle”. 

Otros recreos se verifi caban en los salones Recrea-
tivos, que a fi n de cuentas no eran más que espacios 
acorazados al aburrimiento merced a la disposición 
de futbolines con jugadores de madera ensartados 

en barras de acero siguiendo un férrea estrategia de 
3-4-3 y las verdes mesas de billar tapizadas de una 
extraña melancolía de prados satinados. Aún tarda-
rían las primeras máquinas recreativas o fl ippers con 
múltiples luces, bolas de acero, contador de puntos y 
una batería de ruidos mecánicos y disparatados. Salo-
nes masculinos, como si ocultaran una latente homo-
sexualidad o una aversión a las chicas o una timidez 
descomunal a las faldas y a las sabrinas y a las rebecas; 
salones absurdos con ese aire carcelario de interna-
do permisivo con los cigarrillos y con algunos chas-
carrillos abruptos, pero donde estaban canceladas las 
relaciones de sexos contrarios. Recreativos Vidal en 
Imperio inaugurados en 1961 igual que los Billares Se-
villa, los futbolines  de Arenas frente a San Pedro, los 
de los jesuitas que regentaba un tal Molowny –no se 
porque tal apodo y siempre peinado perfecto como 
el jugador canario del Real Madrid, llamado “El Man-
gas”– y el Hogar Cisne, abierto por el Frente de Ju-
ventudes en la calle Alarcos y así llamado por la ima-
gen del cisne del escudo del Frente de Juventudes. 
El Hogar Cisne imitaba en la decoración esos princi-
pios del falangismo femenino que eran evidentes en 
los salones del Círculo Medina, para las chicas de la 
Sección Femenina: muebles mediterráneos, maderas 
naturales, estanterías de fábrica y un aire de verano 
perpetuo en una playa imposible. Que serían a las que 
luego nos trasladaríamos en los campamentos de ve-
rano, con algunos amigos y con compañeros de co-
legio como Kirico, Carlos Ruiz, Paco Ayuga, Alfonso 
Caballero, Carmelo Barba y su hermano Luis Miguel, 
o los hermanos López Camarena. Campamentos que 
eran publicitados como “Disciplina y descanso. Buen 
clima. Alimentación sana. Amor a España. Todo eso 
encontrará su hijo en los campamentos del Frente de 
Juventudes”; claro que al mismo tiempo se nos infor-
maba que en el año 2000 sólo llovería por las noches, 
consecuencia de que el clima sería, prodigiosamente, 
por encargo. ¿Por encargo de quién? Por encargo de 
ese mismo ser supremo, supimos que un poco más 
tarde, en el año 2500 (¿pero a quien interesaría en 
1958 lo que pasaría quinientos cuarenta y dos años 
después?) sólo habría una raza humana, ya que todos 
los hombres tendrían el mismo color de piel. 

Eran años presididos por la predicciones del futuro; 
como si todo estuviera encaminado al mañana y nada 
o casi nada al presente. Hay dos textos cercanos a 
la efemérides anual del 18 de julio que hablan por sí 
solos. “Los ingresos de los españoles tendrán el nivel 
de un país desarrollado. No habrá peones ni braceros, 
porque la Formación Profesional les capacita para ser 
especialistas” decía José García de Fernando en 1965. 
Igual que Waldo de Mier –que extraño seudónimo, 
para unas épocas tan nacionales– establecía un futu-
ro prodigioso en tan sólo cinco años. “No habrá pro-
blema de la vivienda, ni demora telefónica, ni trenes 

de 3ª, ni carbonilla. No habrá carreteras en mal esta-
do. Los españoles serán más altos y el campo estará 
electrifi cado”. Todo ello, todo ese universo de salones 
herméticos con murales idílicos de un suave amane-
cer en la montaña, hablaba del proselitismo ideológi-
co de acampadas otoñales de la OJE y de la manera 
de ir engrasándose en ese universo que competía 
con el más católico de los Boys Scouts, que oponían 
el misterio de Baden Powell a los luceros de José An-
tonio. Siempre existió una extraña rivalidad no con-
fesada ni declarada entre unos y otros; la órbita del 
poder político prefería a la OJE, y la órbita del poder 
religioso optaba por ese movimiento del escoutis-
mo católico con sombrero canadiense. Ese confl ic-
to latente y oculto prolongaba el que había existido 
en la sociedad española en los últimos años, según 
pude saber años más tarde entre azules y tecnócra-
tas u opusdeístas. Otra veta formativa de los padres 
marianistas eran las congregaciones marianas –más 
aburridas aún que el espíritu castrense de esa milicia 
juvenil de atolondrados adolescentes– con olor per-
petuo a cera derretida y textos piadosos traducidos 
del francés de Michel Quoist. Más allá de estas lec-
turas divididas entre la piedad y la Patria, te dejaban 
pocas opciones para el reconocimiento del territorio 
de la escritura. ¿Cuándo se abandona la visión plana 
de las “Hazañas bélicas” y se comienza el tránsito por 
la letra impresa?, ¿movido por quien y por qué? No 
por aquellos que nos uniformaban y nos hablaban de 
cualquiera de los más allá de luceros prendidos o de 
adolescentes virginales. 

La biblioteca del colegio era reducida y orientada más 
al préstamo de los internos que al uso de los exter-
nos, por lo que la lectura estaba limitada. A veces nos 
leían en clase cosas extrañísimas, como ocurría en 
1964 con el testimonio del padre Emaldi. Un misione-
ro italiano que se había cortado la lengua en la China 
comunista y que había escrito un libro de memorias 
sobre su experiencia horrible de mutilación. Con 
aquel espíritu de lengua mutilada, sangre en China y 
secuelas de piedad a cualquiera le quitaban las ganas 
de asomarse a un libro. Aún recuerdo, de aquella bi-
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