Para ver lo que Marilyn anunciaba, hubo que esperar
algo mas, mucho mas en la gran mayoria de los casos,
pero en todo caso ya se veia en las puertas de 1961
ese anuncio fabuloso de Telefunken que nos adver-
tia del nacimiento, sin saberlo, de una nueva época
presidida por un extrano electrodoméstico que lle-
garia muy lejos, o llamado a llegar muy lejos. Tan lejos
como proponia Marconi al publicitar a su modelo de
television Florencia: “El modelo Florencia incorpora
el arte imperecedero del Renacimiento”. Qué barba-
ridad, qué tendria que ver una cosa con otra.

En agosto de 1962 nos sorprenderiamos con la muer-
te de Marilyn asolada por los barbittricos. “El dia que
murié Marilyn” fue, afios mas tarde, el titulo de la no-
vela de Terenci Moix que reflejaba el nacimiento de
una suerte de madurez dentro de ese marasmo de un
década conocida como prodigiosa. Dias después de
la muerte de Marilyn, murié en Tomelloso un pintor
local, Francisco Carretero, quien me daria muchos
anos mas tarde, el pretexto para cerrar un estudio de
mi primer libro, en ese afo de 1962.

Frente a los programas de Radl Matas, frente a las
Cabalgatas Fin de Semana, las multiples voces de
José Iglesias “El Zorro”, “Matilde, Perico y Periquin” ya
habia recambio en forma de “Bonanza” o de “Perry
Mason’, que atin veiamos absortos en los primeros
sesenta como una extrafia magia del entretenimien-
to. Telefunken se presentaba como el precursor de
las 17 pulgadas de pantalla por 17.500 pesetas. “Usted
también se lo merece. La mayor compensacion a su
esfuerzo diario es sin duda una amable y comoda dis-
traccion. Su televisor Telefunken sera para usted el
merecido ambiente al regresar al hogar. No renuncie
a esta felicidad en zapatillas que sélo un buen televi-
sor puede proporcionarle”

Otros recreos se verificaban en los salones Recrea-
tivos, que a fin de cuentas no eran mas que espacios
acorazados al aburrimiento merced a la disposicion
de futbolines con jugadores de madera ensartados
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en barras de acero siguiendo un férrea estrategia de
3-4-3 y las verdes mesas de billar tapizadas de una
extrafia melancolia de prados satinados. Atn tarda-
rian las primeras maquinas recreativas o flippers con
multiples luces, bolas de acero, contador de puntos y
una bateria de ruidos mecanicos y disparatados. Salo-
nes masculinos, como si ocultaran una latente homo-
sexualidad o una aversion a las chicas o una timidez
descomunal a las faldas y a las sabrinas y a las rebecas;
salones absurdos con ese aire carcelario de interna-
do permisivo con los cigarrillos y con algunos chas-
carrillos abruptos, pero donde estaban canceladas las
relaciones de sexos contrarios. Recreativos Vidal en
Imperio inaugurados en 1961 igual que los Billares Se-
villa, los futbolines de Arenas frente a San Pedro, los
de los jesuitas que regentaba un tal Molowny -no se
porque tal apodo y siempre peinado perfecto como
el jugador canario del Real Madrid, llamado “El Man-
gas™- y el Hogar Cisne, abierto por el Frente de Ju-
ventudes en la calle Alarcos y asi llamado por la ima-
gen del cisne del escudo del Frente de Juventudes.
El Hogar Cisne imitaba en la decoracion esos princi-
pios del falangismo femenino que eran evidentes en
los salones del Circulo Medina, para las chicas de la
Seccion Femenina: muebles mediterraneos, maderas
naturales, estanterias de fabrica y un aire de verano
perpetuo en una playa imposible. Que serian a las que
luego nos trasladariamos en los campamentos de ve-
rano, con algunos amigos y con comparieros de co-
legio como Kirico, Carlos Ruiz, Paco Ayuga, Alfonso
Caballero, Carmelo Barba y su hermano Luis Miguel,
o los hermanos Lopez Camarena. Campamentos que
eran publicitados como “Disciplina y descanso. Buen
clima. Alimentacioén sana. Amor a Espafa. Todo eso
encontrara su hijo en los campamentos del Frente de
Juventudes”; claro que al mismo tiempo se nos infor-
maba que en el afo 2000 solo lloveria por las noches,
consecuencia de que el clima seria, prodigiosamente,
por encargo. ;Por encargo de quién? Por encargo de
€se MiSmo Ser supremo, supimos que un poco mas
tarde, en el afio 2500 (¢pero a quien interesaria en
1958 lo que pasaria quinientos cuarenta y dos anos
después?) solo habria una raza humana, ya que todos
los hombres tendrian el mismo color de piel.

Eran afios presididos por la predicciones del futuro;
como si todo estuviera encaminado al mafianay nada
o casi nada al presente. Hay dos textos cercanos a
la efemérides anual del 18 de julio que hablan por si
solos. “Los ingresos de los espaiioles tendran el nivel
de un pais desarrollado. No habra peones ni braceros,
porque la Formacion Profesional les capacita para ser
especialistas” decia José Garcia de Fernando en 1965.
Igual que Waldo de Mier —-que extrafio seudonimo,
para unas épocas tan nacionales- establecia un futu-
ro prodigioso en tan sélo cinco afos. “No habra pro-
blema de la vivienda, ni demora telefénica, ni trenes
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de 32, ni carbonilla. No habra carreteras en mal esta-
do. Los espaiioles seran mas altos y el campo estara
electrificado”. Todo ello, todo ese universo de salones
herméticos con murales idilicos de un suave amane-
cer en la montaiia, hablaba del proselitismo ideologi-
co de acampadas otofales de la OJE y de la manera
de ir engrasandose en ese universo que competia
con el mas catélico de los Boys Scouts, que oponian
el misterio de Baden Powell a los luceros de José An-
tonio. Siempre existi6 una extrana rivalidad no con-
fesada ni declarada entre unos y otros; la érbita del
poder politico preferia a la OJE, y la 6rbita del poder
religioso optaba por ese movimiento del escoutis-
mo catodlico con sombrero canadiense. Ese conflic-
to latente y oculto prolongaba el que habia existido
en la sociedad espafiola en los ultimos afos, segin
pude saber afios mas tarde entre azules y tecndcra-
tas u opusdeistas. Otra veta formativa de los padres
marianistas eran las congregaciones marianas -mas
aburridas atin que el espiritu castrense de esa milicia
juvenil de atolondrados adolescentes— con olor per-
petuo a cera derretida y textos piadosos traducidos
del francés de Michel Quoist. Mas alla de estas lec-
turas divididas entre la piedad y la Patria, te dejaban
pocas opciones para el reconocimiento del territorio
de la escritura. ;Cuando se abandona la vision plana
de las “Hazafias bélicas” y se comienza el transito por
la letra impresa?, smovido por quien y por qué? No
por aquellos que nos uniformaban y nos hablaban de
cualquiera de los mas alla de luceros prendidos o de
adolescentes virginales.

Labiblioteca del colegio era reducida y orientada mas
al préstamo de los internos que al uso de los exter-
nos, por lo que la lectura estaba limitada. A veces nos
leian en clase cosas extrafiisimas, como ocurria en
1964 con el testimonio del padre Emaldi. Un misione-
ro italiano que se habia cortado la lengua en la China
comunista y que habia escrito un libro de memorias
sobre su experiencia horrible de mutilaciéon. Con
aquel espiritu de lengua mutilada, sangre en China y
secuelas de piedad a cualquiera le quitaban las ganas
de asomarse a un libro. Atn recuerdo, de aquella bi-



