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Flaubert. Y mira por donde, con La
cabeza perdida me descubro como
un post-stendhaliano: un hecho in-
solito, hecho tan querido por Stend-
hal, me ha Hevado a escribir una
novela...

Yy
— Su noveln es presentada “en

apariencia, un thriller”. Se sabe que
-es usted un incondicional de Chand-
ler, Hammett, Simenon..,

— Soy todo lo contrario de un es-
““critor ‘proyectual’. Hace mucho
tiempo que me di cuenta de que la
obra literaria es una criatura en si

.. mismaque posee vida propia. Porlo

‘nota unos mecanismos
- perfectos. Dejando aparte

tanto, seria arriesgado pretender
dominar perfectamente su historia.
Asi que lo de “en apariencia, un
thriller” me viene de maravilla. Por
ofra parte, si es cierto que soy un
apasionado delaliteraturallamada
‘policiaca’ e insisto en el entrecomi-
llado. Ha citado a Simenon: siledigo
que lo considero como uno de los
mas grandes escritores del siglo,
s6lo hago que abundar en una opi-
nion expresada ya por Gide y por
muchos otros antes que yo. Pero
porigamos a Diirrenmatt: jlo adoro!
O Sciascia. O Patricia Highsmith.
Elnovamdsdelaliteratu-
ra policiaca. Pero incluso
la més popular, la de esta-
ciones y aeropuertos, de-

toda consideracion esti-
listiea, la primera cuali-
dad de una novelapolicia-
ca es la de ser una novela
‘activa’, que implica la
complicidad del lector: es
necesario descubrir algo.

- Es un esfuerzo y también N

una sinergia. La literatu-

menor de sus virtudes.

— Resulta que uno desus
Dpersonajes, el joven Firmi-
no, es un periodista de sucesos. Eldoc-
tor Pereira también era periodista.
JExiste un parentesco entreellos?

— Son parientes por su profesién,
pero el nivel cultural de Pereira es
infinitamente superior. Firmino
esta pegado a la realidad mas mise-
rable; los hospitales, las prisiones,
los depésitos de cadaveres. Siento
una enorme admiracion por Firmi-
no. Ese género de periodistas que se
relacionan adiaric conlomas sordi-
do, nos ensefia mis de la vida que
una paginade La Critica de la razon
pura.

— Otro personaje importantede la

(™ AR P
La cabeza perdida de

1.900 pesetas.

novela, Don Fernando, amante de lo
buenamesa, delospuros, hiblidgrafo
y abogado, jquién es en realidad?

— Como todo escritor puede decir
de sus personajes: es alguien al que
me gustaria conocer en la vida
real... En un mundo homogeneizado
seatreveadecirciertas verdadesre-
lativas a la tortura, a los abusos po-
liciales. Es un un abogado de pro-
vincias, pero que cita a Holderin.
;Un esteta? Si, pero sin ‘estetizar’.

— Darnasceno Monteiro es una ca-
llede Lishoa...

—Unacalledela Grac¢a, unbarrio
popular, con mucha vida,
encima del castillo de San
Jorge. Mi mujer y yo vivi-
mosenella. Elapartamen-
to tenia dos ventanas que

‘nos proporcionaban una
vista magnifica de la ciu-
dad y del Tajo. Guardo
una profundanostalgiade
ese apartamento. No ha-

| biamos colgado nada en
las paredes, las ventanas
nos serviande cuadros.

. — Esta vez Lishoa no le

sirve como marco pard si

ra policiaca investiga la deD novela, sino Oporto. ;Por

realidad. Se tratedel mun- . qué?

dotangible o delacaraes. onteiro — Es una eleccion in-

condida del ser humano, Antanio Tabucchi. tencionada. Unanovelaes
- siempre plantea pregun-  anageama. también una puesta en es-

tas. Interroga. Y noesla g, paginas. cena, Especialmente en

una historia como ésta, de
caracter policiaco, la de-

: coracién no es sélo ‘deco-
rativa’ sino que es tan importante
como los personajes. Cuando empe-
céminovela,enLisboa, mehiceesta
reflexion: una historia tan oscura,
con tanta violencia, no sabria tener
por marco una ciudad tan sonrien-
te, sabe usted: las palmeras, el sol,
todo eso... Asique me dije, tomemos
Oporto, ciudad austera, sus edifi-
ciosde piedragris, sucalor asfixian-
te v nebuloso. Pasé alli quince dias.
Senti una fascinacion extrafa. La
eleccion que habiahechode unama-
nera, digamos, cinica, se convirtié
en una evidencia.

— En entrevistas anteriores usted

subrayé la importancia en su vida y
en su vocacion de escrifor, de pelicu-
las como La Dolce vita -“un choc™ o
Blow Up, que “me aporto el deseo de-
Jinitivo de escribir”, Algunos de sus
{ibros han sidoadaptados a la panta-
{la. Pereira ¥ Nocturno hindd, de
Alain Corneau.

- Me gustd mucho la pelicula de
Alain Corneau, que considero una
excepcion. El defecto de la mayoria
de los directores de cine cuando
adaptan una obra literaria es que-
rer llenar a toda costa los vacios de

lanarracion, procedimiento delque

desconfio. Mis historias
estan llenas de agujeros.
Me costaria mucho 1le-
narlos, lo dejo a 1a ima-
giacion del lector. Casi
siempre, cuandd los ves
rellenos en la pantalla,
no quieren decir nada.
El gran mérito de Cor-
neau es que ha tenido el
valor, el talentode hater
una pelicula sin tapar
los agujeros.

— Elmédicode Pereira
le recomienda “no voiver
a frecuentar el pasado”,
perosuverdaderoproble-
ma es su apetito, su obesi-
dad, su régimen de torti-
llas v de limonadas. En
La cabeza perdida, Don
Fernando aparece como

“Hace mucho
tiempo que me di
cuenta de que la
obra literaria es
una criatura en sf
misma que posee
vida propia”

“Mis historias
estan llenas de
agujeros. Me
costaria mucho

llenarlos, lo dejo

a la imaginacion
del lector”

GALARDONADO Tabucchi y la.alumna que le hizo entrega del premio.

Premio para ‘Sostiene Pereira’

El pasado 24 de no-
viembre, Antonio Ta-
bucchi estuvo en San-
tiago de Compostela
pararecoger el premio
‘San Juan de San Cle-
mente’ otorgado por
los alumnos de bachi-
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llerato del Instituto
Rosalia de Castrodela
capital gallega a lame-

jor novela extranjera:

‘Sostiene Pereira’. Un
éxito mais del que gui-
zas sea el mejor escri-
tor italiano de su gene-

racion y de la novela
que, después de ser lle-

vada al cine v ser ma-,

gistralmente interpre-
tada por Marcello
Mastroianni, ha que-
dado consagrada en
nuesiramemoria,

un experto gourmet. Fir-
mino se le hace lg boca
agua sélo con pensar en un plato de
callos, una especialidad de Oporto,
que es también un leitmotiv de la no-
vela. ;Existe una dietética segtin Ta-
bucchi? ;Es usted un ascett o un
comilon?

— No me gustan los callos espe-
cialmente. 8i sigue mas abajo, aqui
en mi calle, Borgo Pinti, el barrio se
hace muy popular, Todavia hay
vendedores ambulantes de ‘lampre-
dotto’, que son callos en bocadillo.
Son muy sabrosos, esuna tradicion
florentina. ;Soy comilén? Si y
no...Si he atribuido a Don Fernando
ese gusto por la buena mesa, es qui-
zas porque se trata de un hombre
que ha sufrid6 del mal de amores.
Sentimentalmente es un frustrado.

"~ Quizas en €l sea una especie de com-

pensacion. /Perola necesidad de es-
cribir no nace también de una insa-
tisfaceitn? Recuerdo, a proposito,
una frase de Pessoa al que le pregu-
taren qué era para 61 l1a literatura.
Contestd: “Es la demonstracién de
quela vidano es suficiente”.

— En muchos aspectos, incluso el
Jisico, silueta, bigote, gafus, no deja
usted de parecerse gl autor de El Li-
brodelaintranquilidad. Come usted
cuenta en Los tres Gitimos dias.de
Fernando Pessoa, sus @lfimas palo-
bras, antes de morir fueron para pe-
dirsusgafas. ;Seird ustedalcielocon
sus gafas? o

— Lo ignoro. Pessoa era muy ver-
sadoen el ocultismo, la teosofia. Era
casi un Rosacruz. La fe en el otro
mundo le acompatfio toda su vida.
Para mi, es menos évidente, Mis ga-
fas corrigen mi miopia, me ayudan
amirarelmundo,alosdemas. Esun
juego de espejos: miramos la reali-
dad, que enseguida nos penetra y
nos pertenece. Miramos a nosotros
mismos. Nuestromundo interiorya
esotromundo. ;Soy agnéstico, ateo?
Pongamos gue agndstico... No llego
a hacerme la idea de que el hombre
no sea mas que un juege de particu-
las. Hay algo méas. Un soplo. Un afia-
dido, diriames. Perc prefiero bus-
carlo en el ser humano en vez de en
labdveda celestial.
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