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Flaubert. Y mira por donde, con La 
cabeza perdida me descubro como 
un post·stendbaliano: un hecho in· 
sólito, hecho tan querido por Stend· 
hal, me ha llevado a escribir una 
novela ... 

- Su novela es presentada' "en 
apariencii:t, un thriller". Se sabe que' 
es usted un incondicional de Chand· 
ler, Hammett, Simenon ... 

- Soy todo 10 contrario de un es· 
. critor 'proyectual'. Hace mucho 
tiempo que me di cuenta de que la 
obra literaria es una criatura en sí 

" misma que posee vida propia. Por lo 

tanto, sería arriesgado pretender 
dominar perfectamente su historia 
Así que lo de "en apariencia, un 
thriller" me viene de maravilla. Por 
otra parte, sí es cierto que soy un 
apasionado de la literatura llamada 
'policiaca' e insisto en el entrecomi­
llado. Ha citado a Simenon: sile digo 
que lo considero como uno de los 
más grandes escritores del siglo, 
sólo hago que abundar en una opi­
nión expresada ya por Gide y por 
muchos otros antes que yo. Pero 
pongamos a Dürrenmatt: ¡lo adoro! 
O Sciascia. O Patricia Highsmith. 
El no va más de la literatu­

novela, Don Fernando, amante de la 
buena mesa, de los puros, bibliógrafo 
y 'abogado, ¿quién es en realidad? 

- Como todo escritor puede decir 
de sus personajes: es alguien al que 
me gustaría conocer en la vida 
real ... En un mundo homogeneizado 
se atreve a decir ciertas verdades re­
lativas a la tortura, a los abusos po· 
liciales. Es un un abogado de pro­
vincias, pero que cita a H61derin. 
¿Un esteta? Sí, pero sin 'estetizar' . 

- Damasceno Monteiro es una ca­
lle de Lisboa ... 

- Una calle de la Graca. un barrio 
popular, con.mucha vida, 

ra policiaca. Pero incluso 
la más popular, la de esta­

encima del castillo de San 
1.0 C8beu ptW/4.t de •• . • 
'km enoJllMteiro Jorge. Mi mUjer y yo VIVl-

ciones y aeropuertos, de­
nota unos mecanismos 
perfectos. Dejando aparte 
toda consideración esti­
lística, la primera cuali­
dad de una novelapolicia­
ca es la de ser una novela 
'activa', que implica la 
complicidad del lector: es 
necesario descubrir algo. 
Es un esfuerzo y también 
una sinergia. La literatu­
ra policiaca investiga la 

mas en ella. Elapartamen­
to tenía dos ventanas que 
nos proporcionaban una 
vista magnífica de la ciu­
dad y del Tajo. Guardo 
una profunda nostalgia de 
ese apartamento. No ha­
bíamos colgado nada en 

L..~...,."",_~.J las paredes, las ventanas 

NOVELA 
nos servían de cuadros. 

- Esta vez Lisboa no le 
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subrayó la importancia en su vida y 
en su vocación de escritor, de pelícu· 
las como La Dolce vita· "un chac"· o 
Blow Up, que "me aportó el deseo de· 
finitivo de escribir". Algunos de sus 
libroshansidoadaptadosalapanta· 
lla. Pereira y'Nocturno hindú, de 
Alain Corneau. 

- Me gustó mucho la película de 
Alain Corneau, que considero una 
excepción. El defecto de la mayoria 
de los directores de cine cuando 
adaptan una obra literaria es que­
rer llenar a toda costa los vacios de 
la narración, procedimiento delq ue 
desconfío. Mis historias 
están llenas de agujeros. 
Me costaría mucho lle­
narlos, lo dejo a la ima­
giación del lector. Casi 
siempre, cuandó los ves 
rellenos en la pantalla, 
no quieren decir nada. 
El gran mérito de Cor­
neau es que ha tenido el 
valor, el talento de háter 
una película sin tapar 
los agujeros. 

"Hace mucho 
tiempo que me di 
cuenta de que la 
obra Ilteraria es 

una criatura en sí 
misma que posee 

vida propia" 

"Mis historias 
están llenas de 

.. 

realidad. Setratedelmun­
do tangible o de la cara es­

La cabeza perdida 
de Damasceno 
Monteiro 

condida del ser humano, Antonio Tabucchi. 
siempre plantea pregun­
tas. Interroga. Y no es la 
menor de s-q.s virtudes. 

Anagrama. 
184 páginas. 
1.900 pesetas. 

sirve como marco para su 
novela, sino Oporto. ¿Por 
qué? 

- Es una elección in­
tencionada. Una novela es 
también una puesta en es­
cena. Especialmente en 
una historia como ésta, de 
carácter policiaco. la de-

- El médico de Pereira 
le recomienda "no vó{ver 
a frecuentar el pasado", 
pero su verdadero proble­
ma es su apetito, su obesi­
dad, su régimen de torti­
llas y de limonadas. En 
La cabeza perdida, Don 
Fernando aparece como 
un experto gourmet. Fir­
mino se le hace la boca 

agujeros. Me 
costaría mucho 

llenarlos. lo dt;jo' ~ 
a la imaginación 

-ResuUaqueunodesus 
personajes, el joven Firmi­
no, es un periodista desucesos. El doc­
tor Pereira también era periodista. 
¿Existe un parentesco entre ellos? 

- Son parientes por su profeSión, 
pero el nivel cultural de Pereira es 
infinitamente superior. Firmino 
está pegado a la realidad más mise­
rable: los hospitales, las prisiones, 
los depósitos de cadáveres. Siento 
una enorme admiración por Firmi­
no. Ese género de periodistas que se 
relacionan a diario con lo más sórdi­
do, nos enseña más de la vida que 
una página de La Crítica de la razón 
pura. 

- Otro personaje importante de la 

coración no es sólo 'deco­
rativa' sino que es tan importante 
como los personajes. Cuando empe­
cé mi novela, en Lisboa, me hice esta 
reflexión: una historia tan oscura, 
con tanta violencia, no sabría tener 
por marco una- ciudad tan sonrien­
te, sabe usted: las palmeras, el sol, 
todo eso ... Así que me dije, tomemos 
Oporto, ciudad austera, sus edifi­
cios de piedra gris, su calor asfixian­
te y nebuloso. Pasé allí quince días. 
Sentf una fascinación extraña. La 
elecciónquehabíahechodeunama­
nera, digamos, cínica, se convirtió 
en una evidencia. 

- En entrevistas anteriores usted 

Premio para 'Sostiene Pereira' 

del lector" 

agua sólo con pensar en un plato de 
callos, una especialidad de Oporto, 
que es también un leitmotiv de la no­
vela. ¿Existe una dietética según Ta­
bucchi? ¿Es usted un ascetá o un 
comilón? 

- No me gustan los callos espe­
cialmente. Si sigue más abajo, aquí 
en mi calle, Borgo Pinti, el barrio se 
hace muy popular. Todavía hay 
vendedores ambulantes de 'lampre­
dotto', que son callos en bocadillo. 
Son muy sabrosos, esuna tradición 
florentina. ¿Soy comilón? Sí y 
no ... Si he atribuído a Don Fernando 
ese gusto por la buena mesa, es qui­
zás porque se trata de un hombre 
que ha sufrid6 del mal de amores. 
Sentimentalmente es un frustrado. 
Quizás en él sea una especie de com­
pensación.-¿Pero la necesidad de es­
cribir no nace también de una insa­
tisfacción? Recuerdo, a propósito, 
una frase de Pessoa al que le pregu· 
taron qué era para él la literatura. 
Contestó: "Es la demonstración de 
que la vida no es suficiente". 

- En muchos aspectos, inc~uso el 
}!Sico, silueta, bigote, gafas, no deja 
usted de parecerse al autor de El Li­
bro de la intranquilidad. Como usted 
cuenta en Los tres últimos díaS.de 
Fernando Pessoa, sus últimas pala­
bras, antes de morir fueron para pe­
dir susgafas. ¿Se irá ustedal cielo con­
susgafas? 

- Lo ignoro. Pessoa era muy ver­
sado en el ocultismo, la teosofia. Era 
casi un Rosacruz. La fe en el otro 
mundo le acompañó toda su vida. 
Para mí, es menos évidente.-Mis ga­
fas corrigen mi miopía, me ayudan 
amirarelmundo,alosdemás.Esun 
juego de espejos: miramos la reali­
dad. que enseguida nos penetra y 
nos pertenece. Miramos a nosotros 
mismos. Nuesíromundo interiorya 
es otro mundo. ¿Soy agnóstico, ateo? 
Pongamos que agnóstico ... No llego 
a hacerme la idea de que el hombre 

El pasado 24 de no­
viembre, Antonio -Ta­
bucchi estuvo en San­
tiago de Compostela 
para recoger el premio 
'San Juan de San Cle­
mente' otorgado por 
los alumnos de bachi-

llerato del Instituto 
Rosalía de Castro de la 
capitál gallega a la me­
jor novela extranjera: . 
'Sostiene Per~ira·. Un 
éxito más del que qui~ 
zás sea el mejor escri­
tor itallano de su gene-

ración y de la novela no sea más, que un juego departícu­
que, después de ser !le- las. Hay algo más. Un soplo. Un aña­
vada al cine y ser ma· .• dido, diríamos. Pero prefiero bus­
gistralmente interpre- carla en el ser humano en vez de en 
tada por Marcello la bóveda celestial. 
Mastroianni, ha que-
dado consagrada en 
nuestra memoria. Del Magazine Littéraire 
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