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—D16 JEs entonces mejor escribir

que vivir? .

—F.U, Yo no he deiado de vivir ni un
minuto. Siempre lo he hecho todo
compatible,

—D 16 Cuando sofid con ser escritor,
¢pensabaenlaglorialiteraria? ;creia
que era lo que tiene ahora?

—F.U. Yo tenia unos objetivos muy
modestos, que eran ser escritor y vi-
vir de esto parano tener que dedicar-
me a otra cosa, que me habria hecho
un desgraciado. Tenia un solo objeti-
V0! no queria ser mejor ni peor, que-
ria ser escritor. ¥ como s6lo tenia
esos objetivos tan cortitos los cubri
enseguida.

—D 16 ;Como descubrio la vocacion?

. —F.U. La vocacion es anterior a mi,

Detras del
escritor no

porque es la vocacion de mi padre y
de mi madre. Una vocacion familiar:
La literatura y la tuberculosis esta-
ban en la familia. Todos éramos es-
critores y todos éramos tuberculo
80s. (carcajadas)

—D 16 Hqce muchos afnos que noejer-
ce de periodista de a pie. Pero sire-
cuerdas cuando trabajaba como tal
donde se estd mejor, en esa parte o
en ésta?

—F.U. (Risas). Se esta mejor ahi por-
que cuando hacia periodismo era
muchisimo mas joven y ahora soy
vigjo. Preferia volver a hacer repor-
tajes por la calle y tener 25 anos. Es-
taba encantado.

—D 16 ;Quién escribe mejor que us-
ted?

—F.l. ;Ahora, en este momento, en
Espana? Cela. -

—D 16 ;Y fuera de Espana?
—F.U. Muchisimos. Marcel
Proust, Sartre, ¢omo pensa-
dor mas que como novelista,

hay nada mas. HenryMiller...
—D 16 ;Escribe para al-
Estoy vol.cado auien?
al exterior, —F.U.Escriboparael que me
paga, para el editor. Se supo-
soy el que se ne que el lector esta ahi de-
ve, no hay tras, esperando. Eslabasede
nada oculto  todo.
—D 16 ;Se arrepiente de al-
gnn libro?

—F.U. No. Yo no me arrepiento de
nada.

—D 16 (Ni de cuando se equivoca?
—F.U. Es que creo que no me equi-
voCo.

—bD 16 —;Se considera un genio con
las palabras?

==F.U. No, un intuitivo de la palabra
Tengo mucha intuicién para las pa-
labras.

—D 16 Los halagos, numerosisimos,
sobre su arte literario /jle abruman?

—F.U. No, porque no los leo nunca.’

—D 16 ;Y las cosas negativas?

—F.U. Las negativas mucho menos. .

Me aburre leer cosas sobre mi.

—D 16 ;Qué cree que vaa pasar conel
centenario de la generacion del 98?7
—F.U. Lo més importante que va a pa-
sar es que va a salir un libro mio so-
bre Valle Inclan, muy gordo, donde
esta Valle y todo e1 88,

—D 16 jHay alguna sorpresa, algim
descubrimiento en ese libro?

—F.U. Crec que si. Es un estudio so-

bre Valle que no se ha hecho nunca,
que se sale detodo loque se ha escrito
en Espafia ¥ en e} extranjero. Hay
descubrimientos en la personalidad
de Valle Inclan, méas que en la vida,
gque ya esti bastante clara, v lo que
estd oscuro esti oscuro para siem-
pre. Descubrimiento en su psicclo-
gia, en quién era realmente, Entrela
vida y Ia obra he encontrado al hom-
bre y el hombre no esta debidamente
estudiado. Sobre Valle Inclan hay to-
picos, perc he encontrado cosas que
no se habian diche nunea, que son
profundamente verdad ¥ gue estan
documentadas. Me refiero a cosas de

_ caracter, de temperamento, de claves

de su personalidad...

~D 16 ;(Cree conveniente un renaci-
miento del espiritu del 98, en el senti-
do de regeneracion social v politica?
—F.U. E198 fueron dos cosas, 98 y mo-
dernismo. E1 modernismo es la ver-
tiente estética v el 98 la sociclégica,
pelitica de lo mismo. Si, aguello fue
un regeneracionismo, incluso llega-
ron a admirar a Ganivet, a Joaguin
Costa, a los regeneracionistas politi-
c0s, pues habia un espiritu rfegerena-
cionista. Ese regeneracionismo u
otrg es el que se estd cultivando en
Espafia desde Adolfo Sudrez, Felipe
Gonzdlez y ahora Aznar. Todos ha-
blan de regeneracionismo. Creo que
han regenerado, pero muy poco. Sua-
rez porque no le dieron tiempo. El
PSOE, que ha estado mas afios y de-
biera ser el méas regeneracionista
porque es socialista, ha hecho cosas
pero no todas las que debia ¥ ahora,
en este Gobierno, que es abiertamen-
te politicamente la derecha y econo-
micamente liberal-capitalismo, pues
no creo que nada, pero poco, muy
poco...

—D 16 Pero esta haciendo algunas co-
sas bien jono?

—F.U. Estd haciendo algunas cosas
bien, el PSOE hizo cosas bien pero se
equivoco en otras, Sudrez hizo casi
todo bien, pero poco pudo hacer...
Pero no me refiero a cosas concretas,

‘merefiero a que su filosofia, neocapi-

talista y de privatizaciones, nos vaa
llevar a una situacién muy mala por-
que crea Una prosperidad econéimica
falsa.

—D 16 ;Cree que el periodismo se
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esta encanallando? Me refiero a la
guerra mediatica, el famoso video...
—~£.U. En eso prefiero no entrar nun-
ca. Esa lucha entre periddicos, lu-
chas por los medios, por el futbol en
la televison, yvanoeslucha ideoldgica
sino puramente econdmica. No me
interesa. Son las luchas de los geren-
tes que no tienen nada que ver conlos
que escribimos y ademas este espec-
taculo continuo de pelea quita eredi-
bilidad a los periédicos. Por eso yo
nunca escribo contra otro periddico,
nunca, aungue se metan conmigo.
No contesto porque creo que eso nos
perjudica a todos, que la profesion se
deteriora. Hay un corporativismo
que esta bien, que es repetarse unos
a otros para que nos respete el pi-
blico.

—D 16 ;Todaviadice que es rojo?
—F.U. Tenge una formacién de iz-
quierda gue viene de mis padres, mis
lecturas, mis inclinaciones, gustos...
Pasé por el Partido Comunista y sigo
siendo un hombre gue lee 1a historia
ylaeconomia desdela izquierda.
—D 16 ;Tiene sentido, en este fin de
milenio, seguir hablando de derecha
eizquierda?

—F.U. En la unidad europea que van
a hacer hay socialistas y hay libera-
les, que es el nombre bonito y elegan-
te del capitalismo. Luego Europa si-
gue partida en socialista ¥ liberal, o
en izquierdas v en derechas, al me-
nos tedricamente. El sentido de la de-
recha vy la izquierda es inevitable,
estéd en cada hombre,

— D 16 Veremos en Espaia a la iz

quierda en el poder?

—F.U. 81. Creoque més gue por los po-
liticos sera por €l pueblo, que ha de-
mostrado en sucesivas elecciones
que su voto es inmensamente mayo-
ritario a la izquierda. Esa gente va a
seguir votando izquierda.

—-D 1;6 Conocer al hombre gque hay
detras del escritor y del personaje.
¢Es posible?

— F.U. Detras no hay nada. Yo estoy
volcadoenloquehago, volcadohacia
afuera. Creo poco en la vida interior
v por tanto esta todo a la vista, muy

exterior, aunque parezca que no. Yo

soy el que se ve, no hay nada interior.
Estoy escribiendo un diarie intimo y
un dia en lugar de ponerme a hablar
sobre mimismo, y mialma y micuer-
PO, como me veo ¥y mi angustia, mi
muerte y mi historia, la tipica intros-
peccion, en lugar de éso he puesto en
mi diario intimeo un anélisis del mé-
dico, tal cual. Yo soy és0, esos leuco-
citosytal. -

—D 16 Pero éso no inferesaala gente.
—F.\. Por lo menos sorprendera.
Dentro de un libro que es pura litera-
tura sorprendera. -

—D 16 Sus lectores (& conocen, sa-
ben quién es? ;Qué trasparenta de us-
ted en sus libros?

—F.U. Mucho. Hay muchode autobio-
grafico. Creo guelohay en todo escri-
tor, 1o que pasa es gue yo lo disimulo
mucho menos.

—D 16 Provoca odios y amores, pero.

no indiferencia.

—FU. Me da 1gual no sé por qué me
aman ni por qué me odian.

—D 16 Las perscnas que le
conocen hacen dos comenta-

rios: es un borde o seenrolla,

—F.4. Procuro no ser borde. .

Y enrollarme meenrollo mu-
cho y a veces crec que bien.
—D 16 En su altima novela,
‘La forja de un ladrén’, hace
un estudio sobre la maldad.
A qué conclusiones llega?

La politica del
Gobierno nos
llevara a una
situacion muy
mala, porque

p crea una
—F.\. Sostengo la teoria de .
queelinstintodelmalestan ~ prosperidad
natural y fuerte en el hom- falsa

bre como el del bien. Hay

quien nace con la vocacién de lo que
llamamos el mal ¥ eso me fascina, Me
fascina en mi personaje y en los ma-
los gue he concontrado.

—D 16 ;Ha conocido a muchos malos

asi?

—F.U. 8i. Creo que nunca se tiene en
cuenta al malvado vocacional, el que
no sabe que es malo, aunque sea un
monstruo para los demas. El ludrén
de mi novela es el ladrdn en estado
puro, porgue para él ser ladron le pa-
rece normal. Eso existe. El ladrén e
incluso el asesino casi nunca se sien-
te culpable, salvo el ocasional. Por-
quelavocacidnes tan fuerteenél, tan
natural... No es una enfermedad, es
una variante del ser humane. - -
—D 16 ;Lasociedad produce maldad?
F.U. La gente va mucho alo suyo y no

hay que esperar grandes cosas de

ella. Pero eso no quiere decir que
sean malos, es que se estan defen-
diendo. La vida es muy hostil y se de-
fienden para sobrevivir, como los
animales, en los que yo me fijo mu-
cho v alos que adoro. No hay niingiin
animal malo, El aninal se defiende.
—D 16 ‘Mortal vy Rosa’ estd considera-
da como su mejor novela,

—F.U. Eso dicen los criticos y varias
universidades.

—D 16 ;Es verdad que en ese libro es
mas usted mismo que en ninguno?
-=F.U. Es posible, pero mas que yo es
mi hijo, que murid. Mis sentimientos
estan hay, pero también en todo lo
que escribo.

Por primera vez distingue entre Derso-

* na y personaje, entre Umbral escritor,
‘hombre de mundo, snob, ¥ el ser hu-

meeno Fernando Valls sobre ‘Mortat y
rosa’. “Yo no soy el gue creen que soy
(...) Yo no queria este destino de hechi-
cero”, F. Umbral en ‘Mortal y Rosa’.
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