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-o 16 ¿Es ¡;ntonces mejor escribir 
que vivir? 
-F.U. Yo no he dejado de vivir ni un 
minuto. Siempre lo he hecho todo 
compatible. 
-o 16 Cuando soñó con ser escritor, 
¿pensaba en 1a gloria literaria? ¿creía 
que era lo que tiene ahora? 
....:.....F.U. Yo tenía unos objetivos muy 
modestos, que eran ser escritor y vi
vir de esto parano tener que dedicar· 
me a otra cosa, que me habría hecho 
un desgraciado. Tenía un solo objeti· 
va: no quería ser mejor ní peor, que-

"- ría ser escritor. Y como sólo tenía 
esos objetivos tan cortitos los cubrí 
enseguida. 
-D 16 ¿Cómo descubrió la vocación? 
-F .U. La vocacíón es anterior a mí, 
porque es la vocación de mi padre y 
de mi madre. Una vocación familiar: 
La literatura. y la tuberculosis esta· 
ban en la familia. Todos éramos es
critores y todos éramos tuberculo
sos. (carcajadas) 
--!ll6 H~ee muchos años que noejer· 
ce de periodista de a pie. Pero si re.
cuerdas cuando trabajaba como tal 
¿dónde se está mejor, en esa parle o 
en ésta? 
-f.U. (Risas). Se está mejor ahí por· 
que cuando hacía periOdismo era 
muchísimo más joven y ahora soy 
viejo. Prefería volver a hacer repor
tajes por la calie y tener 25 años. Es· 
taba encantado. 
-D 16 ¿Quién escribe mejor que us
ted? 
-F .U. ¿Ahora, en este momento, en 
España? Cela. 

--!ll6 ¿Y fuera de España? 
Detrás del -F.U. Muchísimos. Mareel 

escritor no 
hay nada más. 
Estoy volcado 

al exterior, 
soy el que se 

ve, no hay 
nada oculto 

Proust, Sartre, Como pensa
dor más que como novelista, 
Henry MiIler ... 
-D 16 ¿Escribe para al
guien? 
-F.U. Escribo para el que me 
paga. para el editor. Se supo· 
ne que el lector está ahí de· 
trás, esperando. Es la base de 
todo. 

'. 

-D 16 ¿Se arrepiente de al-
gúnlibro? 

-F.U. No. Yo no me arrepiento de 
nada. 
-D 16 ¿Ni de ·cuando se equivoca? 
-F.U. Es que creo que no rpe equi-
voco. 
-D 16 ~¿Se considera un genia con 
las palabras? 
-F.U. No, un intuitivo de la palabra. 
Tengo mucha intuiCión para las pa
labras. 
-D 16 Los halagos, numerosísimos, 
sobre su arte literario ¿le abruman? 
-F.U. No, porque no los leo nunca: 
-D 16 ¿Y las cosas negativas? 
-F.U. Las negativas mucho menos.· 
Me aburre leer cosas sobre mí. 
-D 16 ¿Qué cree que va a pasar con el 
centenario de la generación del 98? 
-F.U. Lo más importante que vaapa· 
sar es que va a salir un libro mío so
bre Valle Inclán, muy gordo, donde 
está Valle y todo el 98. . 
--!ll6 ¿Hay alguna sorpresa, algún 
descubrimiento en ese libro? 
-f .U. Creo que sí. Es un estudio so
bre Valle que no se ha hecho nunca, 
que se sale de todo lo que se ha escrito 
en España y en el extranjero. Hay 
descubrimientos en la personalidad 
de Valle Inclán, más que en la vida, 
que ya está bastante clara, y lo que 
está oscuro está oscuro para siem
pre. Descubrimiento en su psicolo
gía, en quién era realmente. Entre la 
vida y la obra he encontrado al hom· 
bre y el hombre no está debidamente 
estudiado. Sobre Valle Inclán hay tó· 
picos, pero he encontrado cosas que 
no se habían dicho nunca, que son 
profundamente verdad y que están 
documentadas. Me refiero a cosas de 
carácter, de temperamento, de claves 
de su personalidad ... 

-D 16 ¿Cree conveniente un renaci
miento del espiritu del 98, en el senti· 
do de regeneración social y política? 
-F.U. El98 fueron dos cosas, 98 y mo· 
dernismo. El modernismo es la ver
tiente estética. y el 98 la sociológica, 
política de lo mismo. Sí, aquello fue 
un regeneracionismo, incluso llega
ron a admirar a Ganivet, a JoaqUín 
Costa, a los regeneracionistas políti
cos, pues había un espíritu regerena
cionista. Ese regeneracionismo u 
otrQ es el que se está cultivando en 
España desde Adolfo Suárez, Felipe 
González y ahora Aznar. Todos ha· 
blan de regeneracionismo. Creo que 
han regenerado, pero muy poco. Suá
rez porque no le dieron tiempo. El 
PSOE, que ha estado más años y de
biera ser el más regeneracionista 
porque es socialista, ha hecho cosas 
pero no todas las que debía y ahora, 
en este Gobierno, que es abiertamen
te políticamente la derecha y econó
micamente liberal--capitalismo, pues 
no creo que nada, pero poco, muy 
poco ... 
--!l16Peroestáhaciendoalgunasco· 
sas bien ¿o no? 
-F.U. Está haciendo algunas cosas 
bien, el PSOE hizo cosas bien pero se 
equivocó en otras, Suárez hizo casi 
todo bien, pero poco pudO hacer ... 
Pero no me refiero a cosas concretas, 

-me refiero a que sufilosofia, neocapi
talista y de privatizaciones, nos va a 
llevara una situación muy mala por
que crea una prosperidad económica 
falsa. 
-D 16 ¿Cree que el periodismo se 

está encanallando? Me refiero a la 
guerra mediá.tica, el famoso vídeo ... 
-F.U. En eso prefiero no entrar nun· 
ca. Esa lucha entre periódicos, lu· 
chas por los medios, por el fútbol en 
la televisón, ya no es lucha ideológica 
sino puramente económica. No me 
interesa. Son las luchas de los geren
tes que no tienen nada que ver con los 
que escribimos y además este espec
táculo continuo de pelea quita credi· 
bilidad a los periódiCos. Por eso yo 
nunca escribo contra otro periódico, 
nunca, aunque se metan conmigo. 
No contesto porque creo que eso nos 
perjudica a todos, que la profesión se 
deteriora. Hay un corporativismo 
que está bien, que es repetarse unos 
a otros para que nos respete ·el pú
blico. 
--!l16¿Todavíadicequeesrojo? 
-F.U. Tengo una formación de izo 
quierda que viene de mis padres, mis 
lecturas, mis inclinaciones, gustos ... 
Pasé por el Parlido Comunista y sigo 
siendo un hombre que lee la historia 
y la economía desde la izquierda. 
--!ll6 ¿Tiene sentido, en este fin de 
milenio, seguir hablando de derecha 
e izquierda? 
-f.U. En la unidad europea que van 
a hacer hay socialistas y hay libera
les, que es el nombre bonito yelegan
te del capitalismo. Luego Europa si· 
gue parlida en socialista y liberal, o 
en izquierdas y en derechas, al me
nos.teáricamente. El sentido de la de
recha y la izquierda es inevitable, 
está en cada hombre. 
- O 16 Veremos en España a la iz-

.. _-~~-~~~._~!!!.~~._----
quierda en el poder? 
-F.U. Sí. Creo que más que por los po
líticos será por el pueblo, que ha de
mostrado en sucesivas elecciones 
que su voto es inmensamente mayo
ritario a la izquierda. Esa gente va a 
seguir votando Izquierda. 
-DI¿6 Conocer al hombre que hay 
detrás del escritor y del personaje. 
¿Es posible? 
- F.U. Detrás no hay nada. Yo estoy 
volcado en lo que hago, volcado hacia 
afuera. Creo poco en la vida interior 
y por tanto está todo a la vista, muy 
exterior, aunque parezGa que no. Yo 
soy el que se ve, no hay riada interior. 
Estoy escribiendo un diario íntimo y 
un día en lugar de ponerme a hablar 
sobremímismo,ymialmaymicuer
po, como me veo y mi angustia, mi 
muerte y mi historia, la típica intros
pección, en lugar de éso he puesto en 
mi diario íntimo un análisis del mé
dico, tal cual. Yo soy éso, esos leuco
citos y tal. 
-o 16 Pero éso no inteYesa a la gente, 
-F.U. Por lo menos sorprenderá. 
Dentro de un libro que es pura litera· 
tura sorprenderá. 
--!ll6 Sus lectores ¿Jt, conocen, sao 
ben quién es? ¿Qué trasparenta de us
ted en sus libros? 
-F.U. Mucho. Hay mucho de autobio· 
gráfico. Creo que lo hay en todo escri
tor, lo que pasa es que yo lo disimulo 
mucho menos. 
-D 16 Provoca odios y amores, pero. 
no indiferencia. 
-F.Ú. Me da igual, no' sé por qué me 
aman ni por qué me odian. 
-D 16 Las personas que le 
conocen hacen dos comenta
rios: es un borde o se enrolla. 
-F.U. Procuro no ser borde. 
y enrollanne me enrollo mu
cho y a veces creo que bien. 
-D 16 En su últirÍla novela, 
'La forja de un ladrón', haee 
un estudio sobre la maldad. 
'¿A qué conclusiones llega? 
-F.U. Sostengo la teoría. de 
que el instinto del males tan 
natural y fuerte en e¡'hom. 
bre como el del bien. Hay 

La política del 
Gobierno nos 
llevará a una 
situación muy 
mala, porque 

crea una 
prosperidad 

falsa 
quien nace con la" vocación de lo que 
llamamos el mal yeso me fascina. Me 
fascina en mi personaje y en los ma
los que he concontrado. 
-D 16 ¿Ha conocido a muchos malos 
·así? 
-F.U. Sí. Creo que nunca se tiene en 
cuenta al malvado vocacional, el que 
no sabe que es malo, aunque sea un 
monstruo para los demás. El ladrón 
de mi novela es el ladrón en estado 
puro, porque para él ser ladrón le pa
rece normal. Eso existe. El ladrón e 
incluso el asesino casi nunca se sien
te culpable, salvo el ocasional. Por· 
que la vocación es tan fuerte en él, tan 
natural ... No es una enfermedad, es 
una variante del ser humano. 
--!ll6 ¿La sociedad produce maldad? 
F .U. La gente va mucho a lo suyo y no 
hay que esperar grandes cosas de 
ella. Pero eso no quiere decir que 
sean malos, es que se están defen
diendo. La vida es muy hostil y se de
fienden para sobrevivir, como los 
animales, en los que yo me fijo ·mu
cho y a los que adoro. No hay ningún 
animal malo. El aninal se defiende. 
--!ll6 'Mortal y Rosa' está considera· 
da como su mejor novela. 
-F.U. Eso dicen los críticos y varias 
universidades. 
-D 16 ¿Es verdad que en ese libro es 
más usted mismo que en ninguno? 
-F.U. Es posible, pero más que yo es 
mi hijo, que murió. Mis sentimientos 
están hay, pero también en todo lo 
que escribo~ 
E'or primera vez distingue entre per~ 

" na y personaje, entre Umbral escritor, 
hombre de mundo, snob, y el ser hu
·mano Fernando Valls sobre 'Mortal y 
rosa'. "Yo no soy el que creen que soy 
( ... ) Yo no quería este destino de hechi· 
cero". F. Umbral en 'Mortal y Rosa'. 
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