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por JERÓNIMO
CALERO

Vísperas

Domingo veintiséis de octubre. La mañana está
amenazada de lluvia pero la temperatura es
espléndida, tanto, que cuando el sol atraviesa el
celaje de nubes, pica como en verano.

- Parece que va a haber tormenta -dice mi
madre mientras nos dirigimos a la tumba de los
abuelos.

El recorrido es cotidiano y obligado desde que
su esposo, mi padre, reposa en el silencio del
camposanto. El silencio del cementerio está roto,
hoy, por un ajetreo mayor de lo habitual; además
de los dos entierros que se van a efectuar esta
mañana, hay mucha gente limpiando, repellando,
recogiendo los búcaros para cambiar las flores de
tela, descoloridas por la intemperie. Los grifos no
dan abasto; hoy hay cola en las dos o tres piletas
de que dispone el cementerio; cuando abren el
grifo más cercano a la acometida, disminuye el
caudal de los otros y se producen gestos de
impaciencia. Otro año más, la cercanía de la
festividad de Todos los Santos ha originado este
trasiego. A partir de hoy, y hasta el sábado día uno
de noviembre, las tiendas de «todo a cien" y
floristerías hacen su agosto. Es el culto
a los difuntos -la parte profana
del culto que se repite como
un ceremonial protocola­
rio-, la renovación de
unos votos que,
inscritos sobre ia
lápida, recuerdan la
obligación de ser
fieles a una prome­
sa: «Tus hijos no te
olvidan», «Tu des­
consolada esposa",
«Siempre estarás en
nuestro corazón" ... Hay
verdaderas sentencias difíciles

de cumplir, porque aunque el sentimiento por la
pérdida de un ser querido desgarre el corazón, la
vida, mucho más benévola, se encarga de que los
acontecimientos en su lógico devenir suavicen las
heridas hasta el punto de encontrarnos en el
extremo opuesto a aquellas sentencias que un día
hicimos convencidos de su veracidad. Y es lógico
que así sea; sería lamentable que el ser humano
no pudiese rehacer su vida dando paso a nuevas
situaciones, a nuevas ilusiones, a nuevos proyec­
tos.

La muerte es una historia lamentable; pero
inevitable. La tristeza es la química que produce un
estado del ánimo para complacerse a sí mismo.
Pero la tristeza, hermosa a veces, espiritual
siempre, puede anular la personalidad convirtién­
donos en seres depresivos incapaces de volver a
levantar cabeza.

Por eso el cementerio está durante todo el año
solitario y tranquilo -como debe estar un cemente­
rio-; porque cada cual sigue viviendo inmerso en
su propia dinámica y el olvido es una parte funda­
mental de ese proceso. Y es sólo llegado este día,

cuando uno recuerda que aquí reposa un
sueño al que hay que resucitar por

" unos instantes. Y vuelve el

';~.~',"""" corazón a sentir la ausen-. . 11'1' cia y a querer mitigarla
'. , ""'" .. ' con el brillo fugaz de

'. ..........."<1.,, ... '" " unos claveles.

.,.~.~-r,.L .~~ -Va a llover -vuelve
~!!J"ll"""';,/":. , '> a decir mi madre de

, . :,%;:;;;~+*¿ '>"'>' una forma mecánica,
;mf'",::l! mientras una lágrima

" pugna por brotar de sus
recuerdos.

- Va a llover -respondo,
convencido de que sobran

las palabras.
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