por JERONIMO
CALERO

Domingo veintiseis de octubre. La mafiana esta
amenazada de lluvia pero la temperatura es
espléndida, tanto, que cuando el sol atraviesa el
celaje de nubes, pica como en verano.

- Parece que va a haber tormenta -dice mi
madre mientras nos dirigimos a la tumba de los
abuelos.

El recorrido es cotidiano y obligado desde que
sSu esposo, mi padre, reposa en el silencio del
camposanto. El silencio del cementerio esta roto,
hoy, por un ajetrec mayor de lo habitual; ademas
de los dos entierros que se van a efectuar esta
manana, hay mucha gente limpiando, repellando,
recogiendo los bucaros para cambiar las flores de
tela, descoloridas por la intemperie. Los grifos no
dan abasto; hoy hay cola en las dos o tres piletas
de que dispone el cementerio; cuando abren el
grifo mds cercano a la acometida, disminuye el
caudal de los otros y se producen gestos de
impaciencia. Otro afio mas, la cercania de la
festividad de Todos los Santos ha originado este
trasiego. A partir de hoy, y hasta el sabado dia uno
de noviembre, las tiendas de «todo a cien» y
floristerias hacen su agosto. Es el culto
a los difuntos -la parte profana
del culto que se repite como
un ceremonial protocola-
rio-, la renovacion de
unos voios que,
inscritos sobre la
lapida, recuerdan la
obligacion de ser
fieles a una prome-
sa: «Tus hijos no te
olvidan», «Tu des-
consolada esposa»,
«Siempre estaras en
nuestro corazon»... Hay
verdaderas sentencias dificiles

Visperas

de cumplir, porque aungue el sentimiento por la
pérdida de un ser querido desgarre el corazén, la
vida, mucho mas benévola, se encarga de que los
acontecimientos en su légico devenir suavicen las
heridas hasta el punto de encontramos en el
extremo opuesto a aquellas sentencias que un dia
hicimos convencidos de su veracidad. Y es logico
que asi sea; seria lamentable que el ser humano
no pudiese rehacer su vida dando paso a nuevas
situaciones, a nuevas ilusiones, a nuevos proyec-
tos.

La muerte es una historia lamentable; pero
inevitable. La tristeza es la quimica que produce un
estado del animo para complacerse a si mismo.
Pero |a tristeza, hermosa a veces, espiritual
siempre, puede anular la persenalidad convirtién-
donos en seres depresivos incapaces de volver a
levantar cabeza.

Por eso el cementerio estd durante todo el afio
solitario y tfranquilo -como debe estar un cemente-
rio-; porque cada cual sigue viviendo inmerso en
su propia dindmica y el olvido es una parte funda-
mental de ese proceso. Y es s6lo llegado este dia,

cuando uno recuerda que aqui reposa un
suefio al que hay que resucitar por
unos instantes. Y vuelve el
corazén a sentir la ausen-
cia y a querer mitigarla
con el brillo fugaz de
unos claveles.
- Va a llover -vuelve
a decir mi madre de
una forma mecanica,
mientras una lagrima
pugna por brotar de sus
recuerdos,
- Va a llover -respondo,
convencido de que sobran
las palabras.
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