Dan las tres en el reloj de la torre
de la ciudad. La negrura de la
noche se funde para dar paso a una
claridad imperceptible, que poco a
poco se va extendiendo por la
llanura de la dilatada campifia;
barbechos llenos de aridez; altos y
espesos trigales cuyas espigas se
mecen a impulsos de breve brisa;
rastrojos pelados, poco antes llenos
de harinosos frutos; haces de mies
desperdlgados por el terreno; hacmas enormes que guardan carretas repletas de
cereal.

Junto al tortuoso camino de herradura que bordea las tierras, en una que su cabida
no bajara de diez fanegas, se encuentra el tajo.

Al sonar la hora, una voz ronca, ingrata, dice con fuerza: jarriba muchachos!

De entre los surcos, que la espesa claridad no deja percibir, y como si rompieran la
dura capa donde se hallaran enterrados, van saliendo unos bultos en confuso
montdn, adivinandose que son personas por las frases incoherentes salidas de sus
bocas; el desperezamiento grosero que hacen de sus musculos por si alguno de los
que lo componen se muestra rezagad.

Los segadores, repuestos de paroxismo del suefio, recogen sus hoces, y formando
fila se sientan en el ribazo inmediato, en espera de que la luz matinal les permita
emprender la tarea.

Los rayos del sol asoman vagamente por el horizonte, haciendo cada vez mayor la
claridad que ilumina la tierra. Entretanto, las cuadrillas de segadores inclinan sus
cuerpos sobre la mies en acompasado movimiento; el dia avanza y el calor que se
deja sentir aplana, casi asfixia, sin que por esto aquella legion de hombres ceda en su
nervioso empuje.

El segador teme y anhela la época de la siega, porque tiene que despojarse de su
condicion de hombre para convertirse en bestia de carga; la anhela, porque entonces
la escasez se transforma en hartura. Si les preguntais os diran que en ella sufren
mucho, pero afiadiran también que la desean y la bendicen, porque faltdndoles, la
escasez sera constante y perpetua en sus humildes casas.

Escrito en Agosto de 1907.
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