
— De madrugada cantaste; sería en sueños por­
que entonabasla nea.

Isabel entonces le toma el brazo para que entre 
en su cuartitoy mostrándole la. cama dice;

— Mira.
— ¡Un niño!
— Sí; un jayón.
— ¿Cuándo?
— Anoche, a toda ventisca, le corrieron al po­

bre ángel mío. Me avisó llorando.
— Y  es galán, el inocente..... ¿qué piensas hacer?
— Declararlo a la justicia y pedir licencia para 

criarle.
— ¿Tú?

— ¡Yo!.....
La noticia maravilló a la gente. Isabel, la viu- • 

da solitaria y taciturna, sin apoyo ninguno varo­
nil, iba a adoptar un jayoncito.

Era curioso y admirable advertir el entusiasmo 
que puso en llevarle a la Iglesia muy compuesto 
para el bautizo, y en cantarle y mecerle como en 
sus preciosos días juveniles, bajo una suerte de 
resurrección maternal.

Ella sirvió de madrina al huerfanito, repitiendo 
en él un adorado nombre, mudo en su boca largo 
tiempo hacía. Y  siempre resonante en su alma: 
como esos vientos altanos que vuelan silenciosos.

Mujer de campo y desolaciones, de continuo in­
clinada sobre el único espejo de la Naturaleza, 
vuelve a sentir como un regalo el sagrativo per­
fume de la lluvia y a recoger con delicada grati­
tud el oro fugaz de las estrellas en el río. Tam­
bién por eso a rezar y a cantar mejor que nunca. 
Hasta que una tarde, ya bien cuajada la primave­
ra, todo el pueblo se admira de un acontecimien­
to que milagro parece.

El cartero rural trae, por fin, una lejana misiva 
para Isabel; es la carta codiciada muchos años; la 
«esquela» tantas veces releída en sueños por Jas 
madres aldeanas, delirantes por el hijo expatriado

Y  el papel prodigioso conduce numerosas noti­
cias de caudales y de regreso. Viene a ser una escri­
tura toda ? signada con rasgos de alegría.

Entonces Isabel se vuelve a hinojar en el secreto 
de su alcoba a los rúes de la Virgen, con sollozante 
delicia. Y  la palabra feliz del ausente resuena en 
el corazón de la madre con la dulzura de un pre­
mio celestial, una voz melodiosa acaso entrañada 
por el fresco timbre de un vagido.

Como el que pidió albergue a la puerta de 
la madrina aquella noche memorable.
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