DE LA CALLE DEL MAR

Por RAMON NEYRA Y GOVANTES

Diriase que tal era su mision trascendente, su razén teleoldgica: asegurar la
inmortalidad de todo cuanto nacia con la tara de una inmortalidad indecisa
y que sin ser las personas, ni siquiera las cosas, era todo y era nada. Era,
simplemente, la vida de la calle, lo anecdético, lo pasajero, lo circulante... Por
eso parecia absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella
responsabilidad intima de fijar tantas vidas fugaces que, a veces, no eran mas
que un gesto perdido en la luz, un ocaso inefable, quizad una soledad imposible,
y otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y que
la calle sinti6 aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podria haber de-
jado de ser suspiro, lagrima o tentacién.

Asi, arrebujada en vejeces y supervivencias, removia sus recuerdos esencia-
les los relatos tornavidas que escuchara una y mil veces, quieta frente a su
propia conciencia, como si fuera la nieta de si misma. Era la hora en que
las nifias del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma-
dres—y por el viento iba y venia un silencio de plata tras los suefios de las
nifias calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba los propios recuerdos y, como
una calle borracha de remembranzas, se detenia embobada al umbral de un im-
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inuatil porque seria el anhelo
mismo fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi-
cadas al paso de aquel cortejo de la mafiana, con heraldos y palafrenes, marchas
y literas y el manto real tan largo que méas parecia el manto nupcial de la ca-
lle, era una crénica apoécrifa inventada por alguien para una calle que no exis-
tia... Quizd aprendiera la fabula al pasarle el viento en volandas alguna pa-
gina suelta de los libros que se leyeron al sol en aquella plazuela consistorial
con vocacion de parque y de noviembre, o caida del balcén de Antonina, la po-
bre zamba que también lefa versos y tocaba romanzas en un piano siempre afi-
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana-
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for-
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muletas
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restafiar
en ella algun resquicio entreabierto a la noche de los tiempos— rayando ya con
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafisica ddcil a la trans-
migracion de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se
hizo calcomania intima... jAy, de tantas imagenes entrevistas, importadas por
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la,calle como por la boca
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda ella pasiva y sin
evasion posible, como no fuera la esperada y definitiva evasion de si misma
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me-
moria seguiria luciendo, como ldampara votiva, el farolito achacoso de la esqui-
na, la arista avanzada que daba proa al norte de los dias con la vida a remol-
que de si mismal... Dias de valoracién dificil, sin caracter ni pasatiempo, con-
sagracion de lo cotidiano en el puro habito que va superandose al impulso
de una velocidad adquirida no se sabe cudndo, ni como, ni por qué...

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caido y mortecino, luciendo
sobre losas lustradas que se irdn gastando sin remedio... Si, te he visto una y
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de
Otofio, sin saber dénde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardio de su total
revelacion...
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