
DE LA CALLE DEL MAR
P o r  R A M O N  N E Y R A  Y G O V A N T E S

Diríase que tal era su misión trascendente, su razón teleológica: asegurar la 
in m o r ta lid a d  de todo cuanto nacía con la tara d e una inmortalidad indecisa 
y que sin ser las personas, ni siquiera la s  cosas, era todo y era nada. Era, 
s im p le m en te , la vida de la calle, lo anecdótico, lo  pasajero, lo circulante... Por 
eso parecía absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella 
re sp o n s a b ilid a d  íntima de fija r  tantas vidas fugaces que, a veces, no eran más 
que un gesto perdido en la luz, un ocaso inefable, quizá una soledad imposible, 
y otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y  que 
la calle sintió aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podría haber de­
jado de ser suspiro, lágrim a o tentación.

Así, arrebujada en vejeces y supervivencias, removía sus recuerdos esencia­
les los relatos tornavidas que escuchara una y mil veces, quieta frente a su 
propia conciencia, como si fuera la nieta de sí misma. Era la hora en que 
las niñas del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire 
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma­
dres— y por el viento iba y venía un silencio de plata tras los sueños de las 
niñas calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba los propios recuerdos y, como 
una calle borracha de remembranzas, se detenía embobada al umbral de un im­
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inútil porque sería el anhelo 
mismo fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi­
cadas al paso de aquel cortejo de la mañana, con heraldos y palafrenes, marchas 
y literas y el manto real tan largo que más parecía el manto nupcial de la ca­
lle, era una crónica apócrifa inventada por alguien para una calle que no exis­
tía... Quizá aprendiera la fábula al pasarle el viento en volandas alguna pá­
gina suelta de los libros que se leyeron al sol en aquella plazuela consistorial 
con vocación de parque y de noviembre, o caída del balcón de Antonina, la po­
bre zamba que también leía versos y  tocaba romanzas en un piano siempre afi­
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana­
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for­
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muletas 
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restañar 
en ella algún resquicio entreabierto a la  noche de los tiempos— rayando ya con 
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafísica dócil a la trans­
migración de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se 
hizo calcomanía íntima... ¡A y, de tantas imágenes entrevistas, importadas por 
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la,calle como por la boca 
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda ella pasiva y sin 
evasión posible, como no fuera la esperada y definitiva evasión de sí misma 
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me­
moria seguiría luciendo, como lámpara votiva, el farolito achacoso de la esqui­
na, la arista avanzada que daba proa al norte de los días con la vida a remol­
que de sí misma!... Días de valoración difícil, sin carácter ni pasatiempo, con­
sagración de lo cotidiano en el puro hábito que va superándose al impulso 
de una velocidad adquirida no se sabe cuándo, ni cómo, ni por qué...

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caído y mortecino, luciendo 
sobre losas lustradas que se irán gastando sin remedio... Sí, te he visto una y 
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de 
Otoño, sin saber dónde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en 
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardío de su total 
revelación...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #58, 8/1942.


