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A SUS PIES
N o tengo reloj, pero tam poco lo 

necesito para  saber que ya pasa un 
cuarto  de la hora  a que Loli p rom e­
tió  llam arm e p o r teléfono. Y Loli, 
sin llam ar. Si la m area de la cerveza 
en el m ostrador, subiendo, m arca en 
este instan te las dos m enos pocos 
m inutos, m e sobran las agujas de ese 
reloj que tengo en m anos, en pinzas, 
de un  m inucioso  y esm erado reloje­
ro de portal, au to r de tres o cuatro 
com posturas a m i crono: un  cuenta- 
horas de acero y decom iso, trabaja­
dor y p u n tua l, de la clase baja pero 
fiel de los relojes, no com o el de don 
C ristóbal, que, po r cierto, estará al 
caer, b ien  fardado y reluciente de los 
pies a la saboneta, ese reloj que lo 
saca y form a corro: m uelle de resor­
te, una  tapa, oro, o tra  tapa, oro, m is­
m am ente  un sagrario guardián de la 
esfera estrellada de rubíes. Y Loli, 
sin llam ar. N o creo que haya error: 
«A la u n a  y m edia m arcas el teléfono 
de «Solera», el colm ao de los m osai­
cos. ¿T ienes el núm ero?» A la u n a  y 
m edia, y son, sin duda, las dos en 
punto: acaba de aparecer, en el h u e ­
co de la puerta, don C ristóbal, de 
m alva y oro: tem o  de alpaca violeta, 
corbata  de seda grana y los dedos y el 
chaleco dorados de anillos y leon ti­
na de m uchos quilates. Y a tiene don 
C ristóbal, en el m ostrador, la copa 
de fino a la vera de un platillo  de 
aceitunas. Y a viene el cerillero con 
el habano  de las dos y cinco para don 
C ristóbal, que ha cogido la copa con 
ritm o y rito, po r la peana, según 
m andan  los cánones, y la lleva, 
com o en andas, a la som bra de su na­
riz, en donde, tal que im agen en p ro ­
cesión, la copa se detiene, a fin de 
que la procer nariz de don C ristóbal 
posea y goce la flor de la fragancia. 
D on C ristóbal, a la espera de su vez 
en el «confesionario» del lim piabo­
tas, gallea con la cabeza alta, po r en ­
cim a de todos los hom bros, habla 
consigo m ism o, labieando a lo 
m udo, va hacia su Chrysler, aparca-
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do en la puerta  y da una  orden b isb i­
sada al oído del chófer que espera 
sentado a pie de volante. El sol le­
vanta brillos en la joyería  portá til de 
don Cristóbal: anillos casados con 
piedras ricas, leontina de la sabone­
ta, oro y perla del alfiler de la corba­
ta  espejean. Y Loli sin llam ar. Los 
parroquianos entran:

-B uenos días, don C ristóbal.
-D o n  C ristóbal, santos y b u e­

nos.
A m í, nada. Y soy tan asiduo en 

«Solera» com o don C ristóbal, pero 
«don Cristo es un señor», un señor 
que se acerca y no se ju n ta , condes­
ciende y no desciende, y, a lo más, 
com enta con la parroqu ia  m enestral 
y hortera el resultado de los partidos, 
la sorpresa de la QH.

-D o n  C ristóbal, m ucho gusto 
en saludar a un amigo.

Y don C ristóbal, p erp e tu am en ­
te ensom brerado, a la som bra de su 
jip ijapa  de la generación del 98, en 
verano, m ueve apenas la cabeza, en ­
tre pontifical y un pun to  indulgente, 
m anten iendo  la distancia desde cier­
to invisible escalón m ás alto. O lea la 
cerveza y rom pe en flor de espum a 
contra la roja y partida  playa de los 
labios. El lim piabotas suspende su 
ilustradora faena para arro jar al 
arroyo a un lisiado que aspiraba, in ­
truso, a vender unos décim os de lo­
tería, m onopolio  del lim piabotas 
dentro  del territo rio  coloquial de 
«Solera». La parroqu ia  com ienza a 
ser ap retu ras y guirigay m ientras la 
cerveza se desplum a en la jau la  de 
oro de los vasos. Y Loli que si qu ie­
res. D on C ristóbal paga el vino, 
veinte duros de prop ina , paga el h a ­
bano, veinte duros de prop ina , pa la ­
dea, labios y sorbito, el jerez, y 
aguarda su tu m o  en la cola del lustre 
porque cuando llegó ya había otro 
cliente con el pie en el estribo de la 
caja del lim pia, que, si no, don C ris­
tóbal el prim ero. Los parroquianos 
despojan al m arisco de su arm adura,

con m as am or y m as aprem io  que si 
desnudaran  a una doncella. D eslum ­
brando con sus zapatos a la parro ­
quia, acaba de salir del «confesiona­
rio» un convencido de que el zapato 
hace al hom bre, y a su relevo va don 
C ristóbal, «todo un caballero», p ro ­
m o to r de com pañías de revista y de 
«varietés», por lo que se cuenta, y de 
veladas de boxeo, em presario  cons­
tru c to r litoral, según se dice, espe­
cialista en opu len ta  m inoría  y Costa 
Brava. La parroquia  abre paso a don 
C ristóbal, rum boso, inm ensam ente  
rico, por lo que suena, y protector, al 
parecer, de un colegio de huerfanitas 
y m onjas.

-¡S eñor D om ínguez! ¡Señor D o­
mínguez! ¡Al teléfono!

-V aya , por fin, Loli, am or. Me 
he em baulado tres cañas y dos tin tos 
esperando conectar con tu sonido de 
alta  infidelidad. ¡Que tienes la pasta 
y la llave del chalé! Pues nos vam os a 
jam ar un uikén divino. 01 rait, a las 
seis en P epe’s.

Y al salir de la cabina, un respe­
to: ahí en el «confesionario», don 
C ristóbal, con un pie en el suelo y 
o tro  sobre el escabel; Paco el lim pia, 
de rodillas, arm ado de cepillo y be­
tún: y, entre el caballero y el escude­
ro, un susurro de confesión que, un 
respeto, no me consiente salir de la 
cabina:

-N o  me falles, Paco: cien b ille ­
tes al veinte po r ciento , un mes. No 
m e dejes en la estacada.

-P e ro  hágase usted cargo, don 
C ristóbal, la econom ía de uno  no es 
un chicle, y aún no m e ha reem bol­
sado usted los dos m illones que tuve 
el gusto de confiarle en el mes de 
abril.

-A cu m u las  intereses, Paco. 
Esta noche, a las diez, te .m ando el 
chófer a tu casa; le tienes listo el ta ­
lón. ■
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