
Juan Alcaide: Una forma de soledad
Este ensayo fué escrito semanas an­

tes de la muerte de Alcaide, acaecida en 
Valdepeñas, el día 12 de julio de 1951.

A lcaid e n o  c e ja . E s  un hom bre su gestivo. U n p oco  ag rio  y o scu ro . 
P ero  en el que h a y  u na profunda intim idad , una profunda in d iferen cia  
h a c ia  todo. A lca id e  es eso: íntim o la g a r  con  su  en cerrad o  y en rarecid o  
am biente , rad ica lm en te  so lo . S o lo  de verdad en este tan  ca ca rea d o  re n a ­
cim ien to  de la  n o  m enos ca ca rea d a  cu ltura m an ch ega. Y  pese a esta  
so led ad , a esta  ra d ica l y definitiva so led ad  que le  ah o g a , A lca id e n o  c e ja . 
D a  y da lo  suyo, in ev itab lem en te. A v e c e s— y a h o ra  con  frecu e n cia — n o s 
da su  despedida.

E s to  por sí es su ficien te . B a s ta  verlo . Y  m ucho m ás si, com o n o s ­
o tro s , lo  v iv im os. N o tengo  rebozo  algu no en d ecir que n o so tro s  «hem os 
vivido» desde h a ce  y a  ce rca  de u na d ecena de añ o s, esta  so led ad  de 
A lca id e . Junto  a esta  soled ad , densa y su ya, que el fenóm eno de con viven ­
cia  p ro v in c ia n a — tan  im p u d oroso , tan  im p ertin en te— no h a  podido que­
b ra n ta r , h a  n acid o  y crecid o  n u estro  aso m b ro . Y  del aso m b ro , dice 
A ristó te les , n a c ió  la  filo so fía . A ca so  sean  estas  u n as n o ta s  d eslav azad as 
de irresp o n sa b le  filo so fía  so b re  Juan  A lca id e Sán ch ez , un aso m b ro so  
fenóm eno de so led ad  que yo he co n o cid o . D e so led ad  y de p o esía , que 
to d o  h a y  que d ecirlo .

LA OBRA Y  LA VIDA

P o r lo  v isto  N ietzsche m edía la  d im ensión  de la s  p e rso n a s  p or la  
can tid ad  de so led ad  que eran  ca p a ce s de so p o rtar. Segú n  ésto , A lca id e  es 
un h o m b re co lo sa l, porque co lo sa l es su  so led ad . E n  esta  so led ad  n a ce  y 
crece  su  p o esía . P ero , en tién d ase b ien , n a ce  y  crece  en ella . Y  n a ce  a s í, 
rad ica lm en te  d iscon form e

«com o un vino

que fuera a h a ce r  pedazos, su  tin a ja » .

H ay, pues, que h a b la r  de la  so led ad  de A lcaid e S á n ch ez . N o de la  
lite ra tu ra , n o  del verb a lism o  ni de la  técn ica , n o  de si se  p arece  a  M a ch a ­
do, o a M iguel H ernández o al A lb erti de lo s  v e rso s  de g u erra . H ay  algo 
ra d ica l en la  p o esía  de A lca id e , a lg o  que le  da un la tid o  in im itab le : el 
e s ta r  clav ad a  en su vida. M ejo r d icho, el n a ce r desde ella . Y  la vida de 
A lca id e — en «L a n o ria » , en «G an an d o  el pan», en «La card e n ch a» , en 
« Ja ra íz » — la  vida de A lca id e es so led ad .

Y o  qu iero  h a ce r  a lg o  v ag am en te exp lica tiv o  de la  o b ra  de A lca id e . 
E s ta  se  m ete, o m e jo r d icho, m an a  de su vida; y he aquí cóm o h a y  que 
d ecir a lg o  de la  v ida de A lca id e . Y a  expu se m is tem o res a l h a ce rlo . P ero  
tam bién  he in ten tad o  ex p lica r su co n v en ien cia .
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