
sico, y  yo, éramos los encargados de interpretar las composiciones. Una tarde, 
cuando todos oían música de Beethoven, apareció  en el umbral del salón un 
joven delgado, pálido y con aire enfermizo. Avanzó unos pasos y  lanzó una 
m irada de asombro sobre todos los asistentes. Se volvió rápido y salió prec i­
pitado a refugiarse en su torre, no precisamente de marfil, sino de centena­
rias p iedras berroqueñas. Era la p rim era vez que veía  al poeta Rilke.

O

Los invitados partieron y  permanecimos solos en el castillo mi amigo y 
yo. Continuando la costumbre de hacer música por las tardes a  la hora del 
crepúsculo, estaba interpretando un d ía  var ias p iezas de Schumann, cuando 
al terminar y levantarme se apresuró hacia  mí con las manos extend idas el 
poeta, que l levaba largo rato escuchando. Me dió un efusivo apretón de m a ­
nos y  con voz casi imperiosa, me d ijo : «Toque algo de Mozart» .  Gustoso en 
complacerle , empecé uno de mis trozc s predilectos, el bellísimo «adag io  en si 
menor». A l volverme para ver la  impresión que le había producido, le hallé 
ensimismado y  lejano, perm aneciendo en esta actitud un buen rato, hasta 
que de pronto se incorporó «leí sillón y  salió de la estancia con paso rápido 
sin pronunciar una sola pa labra . V ar ios días continuó acudiendo sin despe­
gar los labios hasta que una tarde, de improviso, se puso a hab lar con vehe­
mencia de música. La conversación derivó hacia la l iteratura y pintura para fi­
nalizar en la  poesía y, sacando unas cuartillas de su bolsil lo, sus ú ltimas com­
posiciones, empezó a leer emocionado. No era buen lector, pero hab ía  ta l v i­
bración. tanta sensibilidad en su voz que conmovía oirle. Era un hombre d ifí­
cil de tratar y con el que se necesitaba una dip lomacia  extraordinaria .  Muy 
enfermo, tímido y huraño casi siempre, podía  ser efusivo y  amabilís imo cuan­
do se encontraba a gusto con personas que le podían comprender. 1 odos en 
el castillo respetaban sus caprichos.

Mi amigo me decía sorprendido que era adm irab le  como había logrado 
humanizarle .

De repente desapareció  como había venido y no le volví a ver más.
La traged ia que dos años más tarde se extendió por Europa y que hizo 

desaparecer el castillo de Duino, convirtiéndolo en ruinas, también me a lcan ­
zó. Perdí cuanto poseía, entre otras cosas interesantes, cuatro poemas tota l­
mente inéditos que me había dedicado y regalado el poeta.

(D ibujo  de A lfonso R , Jaubert) Manuel COELLO
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