sico, y yo, éramos los encargados de interpretar las composiciones. Una tarde,
cuando todos oian musica de Beethoven, aparecid en el umbral del salén un
joven delgado, palido y con aire enfermizo. Avanzd unos pasos y lanz6 una
mirada de asombro sobre todos los asistentes. Se volvié rapido y salié preci-
pitado a refugiarse en su torre, no precisamente de marfil, sino de centena-
rias piedras berroquefias. Era la primera vez que veia al poeta Rilke.

O

Los invitados partieron y permanecimos solos en el castillo mi amigo y
yo. Continuando la costumbre de hacer musica por las tardes a la hora del
crepusculo, estaba interpretando un dia varias piezas de Schumann, cuando
al terminar y levantarme se apresurd hacia mi con las manos extendidas el
poeta, que llevaba largo rato escuchando. Me dié un efusivo apreton de ma-
nos y con voz casi imperiosa, me dijo: «Toque algo de Mozart». Gustoso en
complacerle, empecé uno de mis trozc s predilectos, el bellisimo «adagio en si
menor». Al volverme para ver la impresion que le habia producido, le hallé
ensimismado y lejano, permaneciendo en esta actitud un buen rato, hasta
que de pronto se incorpor6 «lei sillén y sali6 de la estancia con paso rapido
sin pronunciar una sola palabra. Varios dias continué acudiendo sin despe-
gar los labios hasta que una tarde, de improviso, se puso a hablar con vehe-
mencia de musica. La conversacion derivo hacia la literatura y pintura para fi-
nalizar en la poesia y, sacando unas cuartillas de su bolsillo, sus Gltimas com-
posiciones, empezd a leer emocionado. No era buen lector, pero habia tal vi-
bracion. tanta sensibilidad en su voz que conmovia oirle. Era un hombre difi-
cil de tratar y con el que se necesitaba una diplomacia extraordinaria. Muy
enfermo, timido y hurafio casi siempre, podia ser efusivo y amabilisimo cuan-
do se encontraba a gusto con personas que le podian comprender. 1 odos en
el castillo respetaban sus caprichos.

Mi amigo me decia sorprendido que era admirable como habia logrado
humanizarle.

De repente desaparecido como habia venido y no le volvi a ver mas.

La tragedia que dos afios mas tarde se extendi6 por Europa y que hizo
desaparecer el castillo de Duino, convirtiéndolo en ruinas, también me alcan-
z6. Perdi cuanto poseia, entre otras cosas interesantes, cuatro poemas total-
mente inéditos que me habia dedicado y regalado el poeta.

(Dibujo de Alfonso R, Jaubert) Manuel COELLO
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