que Nueva York se divide en cinco enormes
distritos, y uno de ellos, es ése, Manhattan. Al
cruzar por la calle 42, en su encuentro con la Quinta
Avenida, acerté por pura chamba a fijar mi vista en
un pequefio comercio de quesos. Y en el
escaparate, con la sorpresa que ustedes pueden
imaginar, lei un cartel en el que anunciaban jlos
famosos quesos manchegos de Villa Robledo!
(copio, literalmente, la grafia con que se anunciaba
el rico producto de nuestro pueblo). iEn el centro de
Nueva York!.

Saqué, inmediatamente, mi maquina fotografica,
gue hube de cargar con un rollo, no sin cierto
nerviosismo, sobre un cubo dé basura de los
muchos que hay en Nueva York, ciudad enorme con
el gran problema de que los servicios de limpieza'
son infames. Y dejé constancia grafica del feliz
hallazgo del queso de Villarrobledo expuesto en el
local.

Si quieren que, a vuelapluma, les diga mi impresion
sobre Nueva York baste con decir que todo es
grande, descomunal; que uno se siente minimizado
al principio, gusano entre tanto rascacielos: el
Empire State Building, el Worl Trade Center con sus
dos gigantescas torres gemelas...

En Nueva York senti a Villarrobledo mas que nunca.
Y no so6lo por la anécdota emocionante del queso
de mi pueblo en la Quinta Avenida. También porque
comencé a divagar, en un melancélico soliloquio
sobre las ventajas y desventajas de quien vive en
una inmensa ciudad deshumanizada y quien crece y
reside en un pueblo.

Los que por razones profesionales tuvimos que
emigrar y dejar nuestro pueblo, hemos pagado un
alto precio al residir en la gran ciudad. Perdimos el
contacto diario, el calor con nuestras gentes.
Dejamos un paisaje querido. Medimos ahora el
tiempo de otro modo. Los minutos en Villarrobledo
se paladeaban de otra forma en las largas reuniones
con amigos en los bares del pueblo, en los infinitos
y repetidos paseos por "la calle de la Plaza”, la calle
del periodista Graciano Atienza, y las dominicales
subidas, calle de La Virgen arriba, hacia el Santuario
de Nuestra Sefiora de la Caridad.
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Vuelan los segundos, los minutos, las horas y los
dias en Nueva York. Casi igual que en Madrid, o en
Barcelona. Adverti que ese miedo a la calle, el
panico a circular en horas determinadas por Nueva
York, no es sino tépico y psicosis. Circulando por
un tramo de calle 42 neoyorquina, tenida por
peligrosa ante la afluencia de descomunales negros
envueltos en alcohol o victimas de la droga, senti
menos pavor que cuando por Madrid deambulo al
anochecer, ahora que la tranquilidad ciudadana se
ve tan ferozmente atacada.

Y entonces me acordé mas que nunca de los
placeres cotidianos en Villarrobledo; de la
interminable conversacion amistosa con el paisano
en las largas madrugadas del pueblo. Nos hemos
guejado muchas veces del aburrimiento, del tedio,
de la falta de horizontes en la pequefia ciudad. No
sé qué es mejor, si padecer ese mondtono discurrir
de los dias en la llanura manchega, midiendo el
tiempo paso a paso, cubriendo el calendario de
problemas cotidianos del familiar, el amigo y el
vecino, o contemplar como vuelan las hojas del
almanaque para los que dejamos un dia el pueblo y
nos anclamos en la gran ciudad deshumanizada,
llena de humos, insolidaria con nuestras cuitas.
"¢;De qué os quejais, amigos de Albacete...?",
escribia "Azorin" en la posteridad de su vida, en un
articulo que guardo en el desvan de mi memoria. 'Y
en La Mancha, en Villarrobledo tienen ustedes,
tenéis, queridos paisanos, muchas cosas que
bastantes emigrados hemos perdido. "La Mancha no
tiene esquinas. Todo lo ve Dios noble"”, me dijo no
hace mucho el genio, escritor, poeta y director de
cine Manuel Mur Oti. Llevaba razoén.

Otra cosa es que, con los nuevos aires, Villarrobledo
afronte los problemas con entusiasmo y sin
revanchismo; que se destierre la emigracién para
aquellos que quieren seguir pisando los surcos o las
calles de nuestra ciudad. Y si alguno debe y tiene
gue irse, debera saber que a cambio de ciertas
ventajas en su futuro, habrd de pagar ciertas cosas.
No soélo la afioranza.

Cuesta mucho salir del pueblo. Y triunfar en la vida,
siquiera intimamente. H precio, muchas veces, es ir
quemando vertiginosamente el tiempo en una
sociedad deshumanizada.

Manuel Roman



