
que Nueva York se divide en cinco enormes 
distritos, y uno de ellos, es ése, Manhattan. Al 
cruzar por la calle 42, en su encuentro con la Quinta 
Avenida, acerté por pura chamba a fijar mi vista en 
un pequeño comercio de quesos. Y en el 
escaparate, con la sorpresa que ustedes pueden 
imaginar, leí un cartel en el que anunciaban ¡los 
famosos quesos manchegos de Villa Robledo!
(copio, literalmente, la grafía con que se anunciaba 
el rico producto de nuestro pueblo). ¡En el centro de 
Nueva York!.

Saqué, inmediatamente, mi máquina fotográfica, 
que hube de cargar con un rollo, no sin cierto 
nerviosismo, sobre un cubo dé basura de los 
muchos que hay en Nueva York, ciudad enorme con 
el gran problema de que los servicios de limpieza' 
son infames. Y dejé constancia gráfica del feliz 
hallazgo del queso de Villarrobledo expuesto en el 
local.

Si quieren que, a vuelapluma, les diga mi impresión 
sobre Nueva York baste con decir que todo es 
grande, descomunal; que uno se siente minimizado 
al principio, gusano entre tanto rascacielos: el 
Empire State Building, el Worl Trade Center con sus 
dos gigantescas torres gemelas...

En Nueva York sentí a Villarrobledo más que nunca.
Y no sólo por la anécdota emocionante del queso 
de mi pueblo en la Quinta Avenida. También porque 
comencé a divagar, en un melancólico soliloquio 
sobre las ventajas y desventajas de quien vive en 
una inmensa ciudad deshumanizada y quien crece y 
reside en un pueblo.

Los que por razones profesionales tuvimos que 
emigrar y dejar nuestro pueblo, hemos pagado un 
alto precio al residir en la gran ciudad. Perdimos el 
contacto diario, el calor con nuestras gentes. 
Dejamos un paisaje querido. Medimos ahora el 
tiempo de otro modo. Los minutos en Villarrobledo 
se paladeaban de otra forma en las largas reuniones 
con amigos en los bares del pueblo, en los infinitos 
y repetidos paseos por "la calle de la Plaza” , la calle 
del periodista Graciano Atienza, y las dominicales 
subidas, calle de La Virgen arriba, hacia el Santuario 
de Nuestra Señora de la Caridad.

Vuelan los segundos, los minutos, las horas y los 
días en Nueva York. Casi igual que en Madrid, o en 
Barcelona. Advertí que ese miedo a la calle, el 
pánico a circular en horas determinadas por Nueva 
York, no es sino tópico y psicosis. Circulando por 
un tramo de calle 42 neoyorquina, tenida por 
peligrosa ante la afluencia de descomunales negros 
envueltos en alcohol o víctimas de la droga, sentí 
menos pavor que cuando por Madrid deambulo al 
anochecer, ahora que la tranquilidad ciudadana se 
ve tan ferozmente atacada.

Y entonces me acordé más que nunca de los 
placeres cotidianos en Villarrobledo; de la 
interminable conversación amistosa con el paisano 
en las largas madrugadas del pueblo. Nos hemos 
quejado muchas veces del aburrim iento, del tedio, 
de la falta de horizontes en la pequeña ciudad. No 
sé qué es mejor, si padecer ese monótono discurrir 
de los días en la llanura manchega, midiendo el 
tiempo paso a paso, cubriendo el calendario de 
problemas cotidianos del familiar, el amigo y el 
vecino, o contemplar cómo vuelan las hojas del 
almanaque para los que dejamos un día el pueblo y 
nos anclamos en la gran ciudad deshumanizada, 
llena de humos, insolidaria con nuestras cuitas.
"¿De qué os quejáis, amigos de A lbacete...?", 
escribía "A zorín " en la posteridad de su vida, en un 
artículo que guardo en el desván de mi memoria. 'Y 
en La Mancha, en Villarrobledo tienen ustedes, 
tenéis, queridos paisanos, muchas cosas que 
bastantes emigrados hemos perdido. "La Mancha no 
tiene esquinas. Todo lo ve Dios noble", me dijo no 
hace mucho el genio, escritor, poeta y director de 
cine Manuel Mur Oti. Llevaba razón.

Otra cosa es que, con los nuevos aires, Villarrobledo 
afronte los problemas con entusiasmo y sin 
revanchismo; que se destierre la emigración para 
aquellos que quieren seguir pisando los surcos o las 
calles de nuestra ciudad. Y si alguno debe y tiene 
que irse, deberá saber que a cambio de ciertas 
ventajas en su futuro, habrá de pagar ciertas cosas. 
No sólo la añoranza.

Cuesta mucho salir del pueblo. Y triunfar en la vida, 
siquiera íntimamente. El precio, muchas veces, es ir 
quemando vertiginosamente el tiempo en una 
sociedad deshumanizada.
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