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que podían saber y recordar 
los mejores cantaores y guita­
rristas de la época. Incluso es 
posible pensar que un buen 
aficionado al flamenco, con­
temporáneo del poeta, tenía 
sobre la historia y la genealo­
gía de los cantes conocimien­
tos más acertados que los de 
Federico. Y sin embargo, 
aquel muchacho, casi un ado­
lescente, escribió sobre los as­
pectos más brillantes y tene­
brosos de esta maravillosa 
música algunas de las páginas 
más esenciales, recónditas, 
certeras y reveladoras de 
cuantas han tenido el fervor y 
la gratitud. Saber no es sufi­
ciente. A Federico ni siquiera 
le estorbaron las ignorancias 
que llamé veniales para dejar­
nos algo que está más allá del 
saber: el conocimiento poéti­
co. Más tarde escribiría algu­
nas obras completamente me­
morables. Pero ya entonces , 
en 1922, disponía del dispen­
dio de la genialidad, y con ella 
acertó a confiarnos algunos 
de los secretos más impene­
trables de la tensión flamen­
ca. Contemplando su Poema 
del cante jondo es evidente 
-consiéntaseme vaticinar en 
el pasado- que Federico 
García Lorca estaba destina­
do a redactar obras maestras, 
pues ya había comenzado . En 
un acto cultural previo a la ce­
lebración del Concurso de 
Cante fondo que tuvo lugar 
en Granada en 1922, Federico 
leyó unas páginas de su libro 
sobre el flamenco; en un dia­
rio del día siguiente, el cronis­
ta vaticinó en el porvenir: 
«Granada cuenta con un poe­
ta -escribió-o Este chico 
( ... ) mañana será una gloria». 
Acertó. Federico García Lor­
ca alcanzaría a ser un avari-

cioso instante de deslumbra­
miento y de iluminación en la 
historia de la expresión poéti­
ca en idioma español. Y tengo 
además la confianza de que el 
anOlllmo periodista que 
arriesgó su capacidad de vati­
cinio en el verano de 1922, al 
escribir la palabra «mañana» 
no aludía a un tiempo en que 
el poeta podía acaso haber 
cumplido ochenta y ocho 
años de edad - si no hubiera 
obstruido esa fluidez la petri­
ficadora diligencia del cri­
men-, sino a un mañana más 
modesto, el cual daba a ese 
vaticinio más lucidez y más 
fervor. En efecto, «mañana», 
tan sólo dieciséis años des­
pués de aquel aún casi juvenil 
recital flamenco en Granada, 
y con tan sólo treinta y ocho 
años de su edad vividos y 
transformados en conoci­
miento poético, Federico era 
justamente famoso yextraor­
dinariamente querido. 

LA IDENTIDAD DEL 
FLAMENCO 

La supervivencia del arte fla­
menco, su creciente prestigio 
nacional e internacional, el 
estremecimiento que ante él 
puede vivir cualquier público 
de cualquier lugar de la Tie­
rra, todo ello parece sugerir 
que el sufrimiento con que 
una forma artística haya sido 
creada garantiza su hondura, 
su identidad y su duración. 
Ahora, cuando se nos infor­
ma de que en un barrio de To­
kio existen medio centenar de 
tablaos y que el número de 
aficionados y de estudiantes 
de la guitarra flamenca en el 
Japón supone una cifra en la 
que caben muchos miles, es el 

momento de recordar que las 
primeras formas del cante 
gitano-andaluz tuvieron su 
misterioro nacimiento en al­
gunas cuevas y patios pobres 
de la Baja Andalucía y en al­
gunas cárceles del Sur . Por las 
primeras letras de tonás y de 
siguiriyas asoman testaruda­
mente temas bien significati­
vos: la prisión, el miedo , la 
marginación, la pobreza. Dos 
de los sueños de los cantes an­
tiguos llevan nombres sono­
ros, estrictos y nostálgicos; la 
salú y la libertá. El flamenco 
recibe hoy la atención de inte­
lectuales, de artistas, de gran­
des casas discográficas, de 
públicos multitudinarios; se 
desarrollan seminarios de es­
tudios, festivales nacionales, 
giras dentro y fuera de Espa­
ña, concursos de cantes, de 
bailes, de letras para coplas, 
recitales de guitarra, semanas 
de flamenco a teatro lleno; se 
emiten periódicos programas 
de radio y de televisión, se 
editan libros y monografías 
que rastrean sus orígenes y su 
desarrollo ... pero aún no hace 
mucho tiempo don Antonio 
Chacón y el guitarrista Javier 
Molina recorrían a pie o a lo­
mos de un rucio los caminos 
de Cádiz, de Sevilla y de 
Huelva para actuar en los ca­
sinos o en las tabernas, co­
mían -cuando tenían- pan 
y queso bajo los puentes, y al 
entrar en los pueblos cambia­
ban sus alpargatas de viaje 
por unas botas limpias «para 
estar decentitos». Hoy son el 
tablao, el turista trivial o ab­
sorto, el festival con millares 
de espectadores, el teatro re­
pleto, el programa de televi­
sión, el concurso nacional, el 
recital en la sala más presti­
giosa en la Universidad, etc. 
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