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que podían saber y recordar 
los mejores cantaores y guita
rristas de la época. Incluso es 
posible pensar que un buen 
aficionado al flamenco, con
temporáneo del poeta, tenía 
sobre la historia y la genealo
gía de los cantes conocimien
tos más acertados que los de 
Federico. Y sin embargo, 
aquel muchacho, casi un ado
lescente, escribió sobre los as
pectos más brillantes y tene
brosos de esta maravillosa 
música algunas de las páginas 
más esenciales, recónditas, 
certeras y reveladoras de 
cuantas han tenido el fervor y 
la gratitud. Saber no es sufi
ciente. A Federico ni siquiera 
le estorbaron las ignorancias 
que llamé veniales para dejar
nos algo que está más allá del 
saber: el conocimiento poéti
co. Más tarde escribiría algu
nas obras completamente me
morables. Pero ya entonces , 
en 1922, disponía del dispen
dio de la genialidad, y con ella 
acertó a confiarnos algunos 
de los secretos más impene
trables de la tensión flamen
ca. Contemplando su Poema 
del cante jondo es evidente 
-consiéntaseme vaticinar en 
el pasado- que Federico 
García Lorca estaba destina
do a redactar obras maestras, 
pues ya había comenzado . En 
un acto cultural previo a la ce
lebración del Concurso de 
Cante fondo que tuvo lugar 
en Granada en 1922, Federico 
leyó unas páginas de su libro 
sobre el flamenco; en un dia
rio del día siguiente, el cronis
ta vaticinó en el porvenir: 
«Granada cuenta con un poe
ta -escribió-o Este chico 
( ... ) mañana será una gloria». 
Acertó. Federico García Lor
ca alcanzaría a ser un avari-

cioso instante de deslumbra
miento y de iluminación en la 
historia de la expresión poéti
ca en idioma español. Y tengo 
además la confianza de que el 
anOlllmo periodista que 
arriesgó su capacidad de vati
cinio en el verano de 1922, al 
escribir la palabra «mañana» 
no aludía a un tiempo en que 
el poeta podía acaso haber 
cumplido ochenta y ocho 
años de edad - si no hubiera 
obstruido esa fluidez la petri
ficadora diligencia del cri
men-, sino a un mañana más 
modesto, el cual daba a ese 
vaticinio más lucidez y más 
fervor. En efecto, «mañana», 
tan sólo dieciséis años des
pués de aquel aún casi juvenil 
recital flamenco en Granada, 
y con tan sólo treinta y ocho 
años de su edad vividos y 
transformados en conoci
miento poético, Federico era 
justamente famoso yextraor
dinariamente querido. 

LA IDENTIDAD DEL 
FLAMENCO 

La supervivencia del arte fla
menco, su creciente prestigio 
nacional e internacional, el 
estremecimiento que ante él 
puede vivir cualquier público 
de cualquier lugar de la Tie
rra, todo ello parece sugerir 
que el sufrimiento con que 
una forma artística haya sido 
creada garantiza su hondura, 
su identidad y su duración. 
Ahora, cuando se nos infor
ma de que en un barrio de To
kio existen medio centenar de 
tablaos y que el número de 
aficionados y de estudiantes 
de la guitarra flamenca en el 
Japón supone una cifra en la 
que caben muchos miles, es el 

momento de recordar que las 
primeras formas del cante 
gitano-andaluz tuvieron su 
misterioro nacimiento en al
gunas cuevas y patios pobres 
de la Baja Andalucía y en al
gunas cárceles del Sur . Por las 
primeras letras de tonás y de 
siguiriyas asoman testaruda
mente temas bien significati
vos: la prisión, el miedo , la 
marginación, la pobreza. Dos 
de los sueños de los cantes an
tiguos llevan nombres sono
ros, estrictos y nostálgicos; la 
salú y la libertá. El flamenco 
recibe hoy la atención de inte
lectuales, de artistas, de gran
des casas discográficas, de 
públicos multitudinarios; se 
desarrollan seminarios de es
tudios, festivales nacionales, 
giras dentro y fuera de Espa
ña, concursos de cantes, de 
bailes, de letras para coplas, 
recitales de guitarra, semanas 
de flamenco a teatro lleno; se 
emiten periódicos programas 
de radio y de televisión, se 
editan libros y monografías 
que rastrean sus orígenes y su 
desarrollo ... pero aún no hace 
mucho tiempo don Antonio 
Chacón y el guitarrista Javier 
Molina recorrían a pie o a lo
mos de un rucio los caminos 
de Cádiz, de Sevilla y de 
Huelva para actuar en los ca
sinos o en las tabernas, co
mían -cuando tenían- pan 
y queso bajo los puentes, y al 
entrar en los pueblos cambia
ban sus alpargatas de viaje 
por unas botas limpias «para 
estar decentitos». Hoy son el 
tablao, el turista trivial o ab
sorto, el festival con millares 
de espectadores, el teatro re
pleto, el programa de televi
sión, el concurso nacional, el 
recital en la sala más presti
giosa en la Universidad, etc. 
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