

Greguerías Literarias

La greguería literaria es la pescadilla que se muerde la cola.

El primero que lance a la calle una biografía sonora será el alcalde de Hollywood. Aquel día, Emil Ludwig será disecado y puesto en un museo.

La novela y el teatro no pueden recobrar su poderío mientras no se descubra la artillería antiaérea contra la literatura volante.

La *nivola* es la novela volatilizada. El *esperpento* es la novela quemada.

Deshumanizar el arte es humanizar la naturaleza o no es nada.

La novela blanca es el guiso de roedor sin roedor.

El libro inglés encuadernado pudorosamente y el libro francés en rústica de portada detonante son nada menos que el puritanismo de Cromwell y la Declaración de los derechos del hombre.

El ingenio leyó J. R. J. y mandó su adhesión al partido.

CARDENIO

NOTICIARIO

◆ GUILLERMO DÍAZ PLAJA obtiene el premio nacional de Literatura de 1935, con su trabajo: «Introducción al estudio del Romanticismo español».

◆ HA muerto el escultor Miguel Blay.

◆ RUDYARD KIPLING, el gran novelista inglés, ha fallecido.

◆ SE está celebrando en Valencia el centenario de Teodoro Llorente.

◆ PABLO PICASSO expone sus cuadros en Barcelona, por primera vez en España. Próximamente se expondrán en Madrid.

◆ AL hispanista belga Lucien Paul Thomas se le ha recibido como miembro de la Real Academia de la Lengua y Literatura Francesa de Bélgica.

◆ ANDRÉ GIDE acaba de publicar en París «Les nouvelles nourritures».

◆ EN el Lyceum Club se vienen celebrando los lunes lecturas de obras teatrales inéditas. Parece que nada nuevo surge.

Revistas

◆ «REVISTA HISPÁNICA MODERNA» órgano del Instituto de las Españas.—Estados Unidos. Año II, núm. 1. Publicación trimestral. Dirige: Federico de Onís. Fin: Estudio y difusión de la cultura hispánica. Nos brinda este número un ensayo meditado sobre Lope de Vega y otro sobre la poesía surrealista de Aleixandre, ambos de Angel del Río; E. K. Mapes recopila varios trabajos de Rubén Darío publicados en la prensa rioplatense y que no figuran en ningún volumen de obras completas del poeta. Hay en esta obra fragmentaria de Darío, cuentos—recuerdos de la prosa fantástica de «Azul»—, comentarios sobre temas del día, divagaciones artísticas, crítica literaria, reconstrucción imaginativa de la vida en la antigüedad, etc. Bibliografía crítica y notas sobre hispanismo.

◆ «GACETA DEL LIBRO» revista mensual de crítica e información—Valencia. Año III, número 15. Originales de Calvo-Acacio, Angel Dotor y otros.

◆ «NUEVA EDUCACIÓN».—Madrid. núm. 1.

VISION DE ALCARAZ

Diálogo de Redacción

—Llevamos hecho un número de «Altozano», estamos terminando otro y aun no hemos llegado a un acuerdo sobre los fines que persigue.

—¿No te parece esto absurdo?

—Al contrario, me parece admirable. Y creo que el día en que no tengamos nada que discutir habrá muerto el periódico. O estará hecho por muertos, cosa todavía peor.

—No me asustas con esas palabras espectrales. Yo pido claridad, orden, un plan.

—Pides lógica, y eso en arte es invocar a la muerte.

—Pero el público tiene que formar su opinión sobre nosotros; y los literatoides de por ahí también. ¿Por qué no decir que somos ultraistas, por ejemplo?

—Si decimos en el renglón siguiente que ni nosotros ni nadie sabe lo que es eso estoy conforme. En otro caso, no.

—¿Y decir que las demás revistas literarias ya no tienen objeto, que estamos aquí nosotros y que somos los amos?

—Ya es truco viejo. Además, no se lo ha creído nadie nunca, y con razón.

—Ni quieres demoler ni quieres lanzar un programa revolucionario. Lo repito: es absurdo.

—Quiero hacer nada menos que todo lo que pueda, como diría Unamuno. ¿Te parece poco?

—En ese plan, nadie nos alentará y ha de criticarnos todo el mundo.

—El fin es ilícito en el arte, pero cualquier fin. Lo mismo me pongo frente al arte de tesis moral que frente al enjaretado conforme a un credo estético a la moda.

—Pero hay que abrirse paso, vivir.

—La vida literaria es, a ratos escribir y a ratos leer. Nada más.

—Me parece que nos estamos desviando del tema.

—Será del tuyo, y es natural que nos desviemos, puesto que estamos en marcha. Y si me apuras, de tu tema no podemos desviarnos, puesto que no existe.

—Es lo que me preocupa, que no exista; por eso decía que debemos buscarlo y, ya logrado, darlo a conocer.

—La gallina de los huevos de oro murió cuando le buscaron el filón.

Otro redactor, que llega.—Falta una columna.

—Ya está hecha.

Iniciador: Manuel G. Linacero. Fin: Publicar y estimular las actividades educativas en la familia y en la Escuela. Buena presentación y buenos originales.

◆ «BALBUENA», revista del estudiante. Valdepeñas. Año II, número 8. Originales de Eusebio Vasco, Juan Alcaide Sánchez y otros.

◆ «ALMENA».—Facultad de Filosofía y Letras. Ciudad Universitaria. Madrid, noviembre 1935. Interesantes originales.

◆ «HOJA LITERARIA» en su número de diciembre ataca enérgicamente a Vázquez Zamora, a «Noreste» a «Caballo verde para la poesía», a las peñas literarias de Madrid, etc. Se salvan de su enojo Pérez Ferrero, con algunos otros colaboradores en el número 30 de «Cruz y Raya» y el número 8-9 de «Isla».

CRUZAMOS los campos de la llanura manchega. Nos detenemos en las ventas del camino, refrescando el cuerpo fatigado.

Sigue el sol la ruta de los campos andaluces; altamente nos mira desde el sereno azul, y todo vive bajo el polvo de su cobre.

Parad en esta manchiserranía; detened las horas que calman la inquietud del cerebro, y vivid mirando las montañas lejanas oreadas por la niebla azulada, que brota de los verdes maizales. Broncos encinares, olivos uniformes, choperas, cortijos blancos, palomas de buche hinchado..., y roja tierra que nos hace presentir la proximidad de una ciudad milenaria. Ciudad que guarda la resonancia efímera de un remoto ayer con voces, atabales y trompetas de guerra; con sangre vieja que tiene el grito de ¡Africal, ¡Africal, bajo el signo de la media luna. Ciudad de leyendas. Campos evocadores de la historia de los tiempos y de las guerras, revivid ahora; que llegue aquí el fragor de los tropeles, que brille la gúmbra mora sobre los valles de verdes pámpanos, sobre las zumaqueras rojas del Cerro Madre, sobre las cuevas quebradas, simbólicas de tumbas enormes...

Ya se fué el emir Aben-Hamet. Aquí quedaron para los tiempos venideros, de turismo e inquietudes mundiales, las ruinas del Acueducto, las ruinas de «Los Castillos» con impactos imperecederos.

La ciudad está dormida en la falda de una montaña. El cementerio en lo alto, abriendo a los horizontes la flor de la muerte con espigas de negros cipreses. Desde allí se dominan las Atalayas, la Piedra de la Molata, el Pico de la Almenara, las crestas de Sierra Morena... Los pueblos se engarzan en lo abrupto de las montañas volcánicas, siendo nidos de águilas, parajes del lobo torajido que lleva hambre de cuchillos en las noches de nieve y largos vendavales; cuando los arrieros y caminantes cruzan los pinares con teas encendidas y la diabólica canción de las nogueras llora en los ríos...

[Alcaraz, Cabeza de Extremadura, Llave de toda España Alfonso el de las Navas vino un día aquí, el siguiente de su victoria, a recoger el premio de su hazaña con tu posesión. Fuiste luego aun más grande, Alcaraz, poderoso concejo, con tu campana «Tardón» y tu justicia; fuiste además ilustre, con tus humanistas, los Simón Abril, los Sabuco. Ahora, ciudad olvidada del mundo, ciudad de la luna, ¿qué eres, Alcaraz?

[Salve, pilastras milenarias, atrios, pórticos, arcadas, torres, campanarios! Salve, roña de los siglos, casucas de pigmeos, palacios destartalados!

Muere el sol de otra jornada. Por los campos de la Mancha se aleja un automóvil levantando la última estela de polvo. Vuelve la gente del campo. Se oyen palabras sin otro pesar que el vivir. Desfilan las bestias cancinas. El cordero y la cabra, resonando campanillas, siguen a la yegua quejumbrosa... La luz crepuscular brilla en el río; y todo en el alma, en la vida de este ocaso gélido duerme, mientras toman claridad de luceros los vasos del silencio.

E. M.