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Los "bajos"del Suiz "AII lit T "
A Robert Brasillach, mártir.

* * *

.Mientras escribo estos ren
glones, preside mi mesa de
trabajo una pésima fotografía.
Esta representa a un hombre
de edad superior a los treinta
años, pero in acercarse a los
cuar nta. Frente amplia, ape
nas velada por un mechón de

abello obscuro, que intenta
disimular la amplitud de una entrada junto a la sién
izquierda... Un cuello ancho sobre el que aletea el
gesto sofiador de un niño grande, al que todo le causa
sorpresa, porque en esta vida todo es nuevo y sor
prendente si e sabe apreciar: no basta con ver, hay
que saber mirar. Sobre la ancha y carnosa nariz, se
escurren unas gafas que apenas dejan adivinar el brillo
de unos melancólicos ojos semi-ocultos por la parte
superior ele sus aros de carey.

En tienas de Francia, allá en el
Rosellón, a cincuenta kilómetros
del Ampurdán y a Clen de la Cer
daña, está Perpignan. A uno y otro
lado uel Pilineo, vivieron unos

hombres 4ue, henchidos de tradición y de poderoso
aliento, pudieron estable er un día:

1(ligue -ts SOl1 los bons stnblimcnts (' les bOlles co 
tumes que son de fet de mar que los savis 1t01Jle?fS que
vnn per lo lIlOll lle c011lenrarcn a donar ni nostres
anteee ors los quals faercn per los llibres de la savie
tat de les bOlles eostumeS"b.

Hombres de allende los .vJontes Alberes regidos
durante ientos de años por las mismas cOllstitucz"óns.
cO/lsuetuts. Ordillacíans. co tums, 1fsatges, que inspi
l'adas en el seny 11atural y la bOlla ?'alzó, fueron comu
nes a todos los territorios de la ruO'osa suoerficie
situada al Norte del Ebro y al Este del egre.·

El 31 de Marzo de 1909, nació en Pel'pignan
Robert Brasillach.

Los eufemismos, con harta fre
cuencia, son molestos y sangrientos.
Como cuando se escribe:

«On sait quelle fin tragique ¡'atten
dait ti treinte-six anS"b.

En realidad, la anteriol' frase ha
debido ser redactada de esta ou·a forma:

"Al final de la segunda gran bestialidad mundial,
y tras de una sang-rante parodia en la que tomaron
parte los poderes ejecutivo y judicial de una denomi
n::t.da Democracia, fué muerto por las gentes de la
Justicia, reg-lamentariamente) un hombre que cometió
el delito de ser amigo de España. Se llamaba Robert
Brasillach y tenía treinta y seis años:>.

Los «bajos~ del Suizo han empezado a funcionar.
¿Qué son los ",bajosl> del SuizoP Un rirlCón acogedor que

sabiamente manejado puede dar que hablar. Desde Pombo a
Sésamo, en estos sitios se han hecho muchas cosas.

¿Pero solamente en Madrid pueden hacerse o decirse cosas?
No queremos ser <,:cueva». ni "'cripta». ni cendculo, ni tertulia
siquiera. Simplemente queremos Ufl rincón acogedor, amable
y cómodo, donde como en prolongación de la casa encontremos
al terminar, o en el intermedio del día un lugar de reposo y
distracción donde tomar, entre una conversación amable y culta,
una taza de café con el amigo que espera o esperamos nosotros.

«Estilo» no es rigidez de paraninfo, ni seriedad de tribuna.
Nunca debe ser eso eEsor; también, pero ademds necesita ser
vínculo de unión entre hombres de buena voluntad, de espiritu,
de cultura, que no pueden ir dando tumbos y bandazos sin
conocerse los unos a los otros, agriados por la soledad.

Reunirse es conocerse. Conocerse es saber lo bueno y lo
malo de cada uno, peto es también empezar a comprenderse.
Comprender Incluso nuestras debilidades.

En los «bajos» del Suizo han empezado las reuniones (Jos
lunes, a las ocho) de los Asociados de «Estilo», de los amigos
de los Asociados, de los amígos de Toledo, porque lo que que
remos es la unión de lodos. Sumar y no restar. y menos dividir.
Alli, desde hace un mes, nos hemos encontrado muchos y nos
hemos conocido.

Los jóvenes y los menos jóvenes, aunque todos animados
por un espíritu de creación, porque crear es cosa de vitalidad
juvenil. A la sombra de e '0 panorámica de Toledo que decora
el local (pintura de Guerrero Malagón que, calado con SIL

boina, siempre tiene a boca la palabra para proponer, hacer
algo o sacudir a alguien), han conversado muchos y han
hablado incluso otros de los que desconocíamos hasta la voz;
por ejemplo, la impre ionante ck Miguel Cortés.

Allí, con puntualidad británica o torera (preferimos torera),
llega Luis Serrano Vivar, el hombre entusiasta por el que Ilunca
quedara una situacíón por resolver, ni nadie por serltar, excepto
él. (¡Gracias, Vivarl).

Y, Cornide, siempre alentando a los más jóvenes; Ludeña,
por ejemplo, que arrancó con el dibujo eRetrato de G. Mara
ñón1>, la mds sincera y auténtica ovación de las reuniones.

y tantos otros. Giles, un toledano con acento andaluz;
Manzanares, el hombre del block,' Villacañas, siempre hdbil
mente despeinado; Brun, apasionado 'descubridon, de Arre
dando; Villamor, Castro.....

Cuando aparece D. Guillermo, todo se hace bético. Es
enfonces cuando el grupo mds joven le ofrece lo mejor, vino;
JI D. Guillermo lo paladea entre una chanza alegre y zumbona,
carente de malIcia, llena de mesura y contenido, un poco
escéptica pero siempre amable.

El Sr. Téllez, para todos «Don Guillermo», sin necesidad de
apellidos para reconocer/e, porque mana personalidad todo él,
desde la cartera hasta la bufanda, nos agrada más que nunca
cuando nos recuerda insIstente y con alegre nostalgia los
higuitos chumbos de Almería.

Tememos olvidar a muchos. No importa. No creemos que
sea cuestión de vanidades.

Por encima de ellas están todos. Desde la bondad de D. Cle
mente Palencia, el tesón de Tomds Martín} hasta la serenidad
mediterránea de D. Pedro Rieva Vida 1, matizado por la no
menos vieja Castilla, aunque más seca que aquella Cataluña
suya y mía, según el Sr. Camarero desde las páginas de
«El Alcázar».

En los «bajos» del Suizo, pintores, poetas del verso y de la
vida, escritores, literatos, escultores, hombres en fin que pien
san en algo más que en Kubala, J(opa y «D/>" se reúnen, hablan,
comentan, escuchan, recitan y aprenden mientras se toman una
taza de café y despuéS se despiden estrechándose las manos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 1/1957.


