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Los “bajos” del Suizo

Los «bajos» del Suizo han empezado a funcionar.

¢ Qué son los «bajos» del Suizo? Un rincén acogedor que
sabiamente manejado puede dar que hablar. Desde Pombo a
Sésamo, en estos sitios se han hecho muchas cosas.

¢Pero solamente en Madrid pueden hacerse o decirse cosas?
No queremos ser «cueva», ni «cripta», ni cendculo, ni tertulia
siquiera. Simplemente queremos un rincén acogedor, amable
y cémodo, donde como en prolongacion de la casa encontremos
al terminar, o en el intermedio del dia un lugar de reposo y
distraccion donde tomar, entre una conversacion amable y culta,
una taza de café con el amigo que espera o esperamos nosotros.

«Estilo» no es rigidez de paraninfo, ni seriedad de tribuna.
Nunca debe ser eso «Eso» también, pero ademds necesita ser
vinculo de unién entre hombres de buena voluntad, de espiritu,
de cultura, que no pueden ir dando tumbos y bandazos sin
conocerse los unos a los otros, agriados por la scledad.

Reunirse es conocerse. Conocerse es saber lo bueno y lo
malo de cada uno, pero es también empezar a comprenderse.
Comprender incluso nuestras debilidades.

En los «bajos» del Suizo han empezado las reuniones (los
lunes, a las ocho) de los Asociados de «Estilo», de los amigos
de los Asociados, de los amigos de Toledo, porque lo que que-
remos es la unioén de 1odos. Sumar y no restar, y menos dividir.
Alli, desde hace un mes, nos hemos encontrado muchos y nos
hemos conocido.

Los jovenes y los menos jovenes, aunque todos animados
por un espiritu de creacion, porque crear es cosa de vitalidad
Jjuvenil. A la sombra de esa panordmica de Toledo que decora
el local (pintura de Guerrero Malagén que, calado con su
boina, siempre tiene a boca la palabra para proponer, hacer
algo o sacudir a alguien), hdan conversado muchos y han
hablado incluso otros de los que desconociamos hasta la voz;
por ejemplo, la impresionante de Miguel Cortés.

Alli, con puntualidad britdnica o torera (preferimos torera),
llega Luis Serrano Vivar, el hombre entusiasta por el que nunca
quedara una situacion por resolver, ni nadie por sentar, excepto
él. (;Gracias, Vivar!).

Y, Cornide, siempre alentando a los mds jovenes; Ludena,
por ejemplo, que arrancé con el dibujo «Retrato de G. Mara-
aAon», la mds sincera y auténtica ovacion de las reuniones.

Y tantos otros. Giles, un toledano con acento andaluz;
Manzanares, el hombre del block; Villacarias, siempre hdbil-
mente despeinado,; Brun, apasionado «descubridor», de Arre-
dondo; Villamor, Castro....

Cuando aparece D. Guillermo, todo se hace bético. Es
entonces cuando el grupo mds joven le ofrece lo mejor, vino;
y D. Guillermo lo paladea entre una chanza alegre y zumbona,
carente de malicia, llena de mesura y contenido, un poco
escéptica pero siempre amable.

El Sr. Téllez, para todos «Don Guillermos, sin necesidad de
apellidos para reconocerle, porque mana personalidad todo él,

sde la cartera hasta la bufanda, nos agrada mds que nunca
cuando nos recuerda insistente y con alegre nostalgia los
higuitos chumbos de Almeria.

Tememos olvidar a muchos. No importa. No creemos que
sea cuestion de vanidades.

Por encima de ellas estdn todos. Desde la bondad de D. Cle-
mente Palencia, el tesén de Tomds Martin, hasta la serenidad
mediterrdnea de D. Pedro Rieva Vidal, matizado por la no
menos vieja Castilla, aunque mds seca que aquella Cataluria
suya y wia, segin el Sr. Camarero desde las pdginas de
«El Alcdzar>.

En los «bajos» del Suizo, pintores, poetas del verso y de la
vida, escritores, literatos, escultores, hombres en fin que pien-
san en algo mds que en Kubala, Kopa y «<Di», se retinen, hablan,
comentan, escuchan, recitan y aprenden mientras se toman una
taza de café y después se despiden estrechdndose las manos.

oteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 1/1957.

“AB IRAT®”

A Robert Brasillach, méartir.

Mientras escribo estos ren-
glones, preside mi mesa de
trabajo una pésima fotografia.
Esta representa a un hombre
de edad superior a los treinta
afios, pero sin acercarse a los
cuarenta. Frente amplia, ape-
nas velada por un mechoén de
cabello obscuro, que intenta
disimular la amplitud de una entrada junto a la sién
izquierda... Un cuello ancho sobre el que aletea el
gesto sofiador de un nifio grande, al que todo le causa
sorpresa, porque en esta vida todo es nuevo y sor-
prendente si se sabe apreciar: no basta con ver, hay
que saber mirar. Sobre la ancha y carnosa nariz, se
escurren unas gafas que apenas dejan adivinar el brillo
de unos melancdlicos ojos semi-ocultos por la parte
superior de sus aros de carey.

En tierras de Francia, alld en el
Rosellén, a cincuenta kilometros
del Ampurdan y a cien de la Cer-
dafia, esta Perpignan. A uno y otro
lado del Pirineo, vivieron unos
hombres que, henchidos de tradicion y de poderoso
aliento, pudieron establecer un dia:

«Aquests son los bons stabliments e les bones cos-
tumes que son de fet de mar que los savis homens que
van per lo mon ne comencaren a donar al nostres
anlecessors los quals faeren per los llibres de la savie-
tat de les bones costumess.

Hombres de allende los Montes Alberes regidos
durante cientos de afos por las mismas constitucions,
consuetuts, ovdinacians, costums, nsatges, que inspi-
radas en el seny natural y \a bona raho, fueron comu-
nes a todos los territorios de la rugosa superficie
situada al Norte del Ebro y al Este del Segre.

El 31 de Marzo de 1909, naci6 en Perpignan

Robert Brasillach,
“S% dait a treinte-six ans».
En realidad, la anterior frase ha
debido ser redactada de esta otra forma:
<Al final de la segunda gran bestialidad mundial,
y tras de una sangrante parodia en la que tomaron
parte los poderes ejecutivo y judicial de una denomi-
nada Democracia, fué muerto por las gentes de la
Justicia, reglamentariamente, un hombre que cometié
el delito de ser amigo de Espafia. Se llamaba Robert
Brasillach y tenia treinta y seis afios».

Los eufemismos, con harta fre-
cuencia, son molestos y sangrientos.
Como cuando se escribe:

«On sait quelle fin tragique l’atten-
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