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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud

En los siete cursos del bachi-
llerato tuve la asignatura de di-
bujo. Normalmente se la consi-
deraba materia de relleno sin
ninguna utilidad practica, salvo
en la faceta del dibujo lineal. En
su ensenanza se pretendia conse-
guir que realizaramos los ejerci-
cios siguiendo lo mas fielmente
posible unas reglas inspiradas en
la decadencia del academicismo.
Teniamos que ejercitarnos en co-
piar laminas y escayolas basadas
en fragmentos de modelos clasi-
cos. Con muy precario criterio el
profesor se esforzaba en indicar-
nos las técnicas de difuminar y
otras similares.

Este ambiente descartaba la
iniciativa en la expresion plastica
personal. Tampoco se nos hablé
nunca ni siquiera de la existencia
de artistas como Velazquez o
Gova, aparentemente asimilados
por el gusto general. Si alguna
noticia de pintura y de arte me
llggo fue a través de conversacio-
nes con otros alumnos que dis-
ponian en sus casas de una mo-
desta biblioteca y de algunas in-
cursiones particulares en la Enci-
clopedia Espasa.

Luego, durante los cursos mas
avanzados, algo nos explicaron
cde arte e historia de la cultura, v,
ocasional y  oportunamente,
cuando en la clase de literatura
se establecian relaciones entre
los libros y el arte de la época.
Pero de arte moderno ni la som
bra.

Memorias
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VII. Un retrato de Bécquer

Por fortuna mi sensibilidad
no encajo en el estrecho corsé de
estos criterios pedagogicos, por
ajenos a ella. Me perjudico bas-
tante y siento cuantos anos hu-
biera podido ganar de haber par-
ticipado de un ambiente donde
se ayudara al alumno a buscar su
personal medio de expresion.

Me resigné a sentirme negado
para el dibujo y fui aprobdndolo
con la ayuda de otros compane-
ros y calcando las laminas.

Algunos de mis condiscipulos
obtenian las mejores calificacio-
nes, pero ninguno ha sido artista
ni se ha interesado por el arte.

En medio de esta confusion
algo me decia que no todo esta-
ba perdido respecto a mis posibi-
lidades artisticas.

Posiblemente, aunque burlan-
dose de ellas, algiin rumor me
llegara de la existencia de las
vanguardias.

Hay un episodio de entonces
que con frecuencia se recuerda
en mi casa. En una ocasion me
ocupaba, sentado en la mesa del
comedor, con una lamina de di-
bujo. Su tema eran unas cabezas
de perro. Llego de visita una ve-

cina amiga en compania de una
muchacha del pueblo de mi
abuelo, hospedada en su casda
mientras tomaba unas lecciones
de corte y confeccion. Andando
¢l tiempo la muchacha y yo nos
enamoramos y Nnos casamos en
1955. Muchas veces comenta mi
mujer la impresion que le produ-
jera la lamina llena de manchas y
con los sombreados de la cabeza
salidos de sus margenes. Pensa-
mos si aquella lamina tendria re-
lacion con algunas. de mis obras
realizadas impulsivamente, en las
que se asumen y se potencian los
accidentes del “azar”. Pero no
deja de sorprenderla ain la lim-
pieza con que realizo bastantes
de mis dibujos a tinta china.

Seguramente en aquel dibujo
puse bastante de mi personalidad
enfrentada, aunque no conscien-
temente declarada en rebeldia,
con los cicateros principios aca-
demistas.

Pero respecto al dibujo tenia
mis desahogos personales. A ve-
ces repasaba .y reinterpretaba
con tinta o lapiz las imagines de
periodicos o de los libros de tex-

to. O dibujaba sus margenes con
plena espontaneidad, siguiendo
un sistema muy parecido al que
en pleno romanticismo adoptara
Victor Hugo en su también im-
portante obra plastica.

Antonio Ortega, primo mioy
companero de bachillerato, y dc
pension’ durante mis anos de es
tudiante en Madrid, tiene algu-
nos dibujos de mi época ya de
artista y.dice  que le recuerdan
en todo a los que realizaba en los
margenes de mis libros de texto.
No puedo comprobarlo porque
fui vendiendo los libros de las
asignaturas obligado por mi pre-
caria economia.

Ejercité con cierta libertad y
satisfaccion el dibujo en geogra-
fia cuanto tuve que hacer mapas.
Y llegué a saberme con detalle el
perfil de la peninsula ibérica. Hi-
ce intentos hasta de reproducirlo
con la mano izquierda y los ojos
tapados. Resultaba reconocible.
Pero lo que mayor placer me
producia era dibujar los sistemas
montanosos, formas como gusa-
nos, con muchas patas o pelos,
parecian las filas dobles de rectas
paralelas de diversos tamanos. E|

_ resultado,

después he podido
comprobarlo, tenia cierta rela-

‘cion con algunos detalles de los

dibujos de Klee y los de Nieva de
la época postista e inmediata
posterior.

En una ocasién realicé un re-
trato a lapiz de Becquer basado
en la cubierta de un numero de
Novelas y Cuentos. Quedé con-
tento con el resultado y perma-
necio en mi casa durante bastan-
tes anos sujeto a la pared por
unas chinchetas, frente al lugar
donde habitualmente me senta-
ba.

Por entonces, uno de mis ami-
gos era Eugenio Aguilar Eugenio,
estudiante que escribia hasta tra-
gedias y publicaba articulos, an-
tes de que yo llegara a cuajar al-
gunas lineas de cierto interés. Y
de él he de hablar mas adelante.

Aguilar venia con frecuencia
a mi casa y alli veia el retrato.
Nada me dijo entonces. Dejamos
de tener noticias el uno del otro
a principios de los cincuenta, pe-
ro, hace unos tres anos, un dia
alguien me llamé por teléfono
preguntandome si era yo el Fer-
nandez Molina que estudiaba en
Guadalajara, etc. Asi se lo con-
firmé y entonces manifesto ser
un amigo mio y me invito a adi-
vinar quién. A pesar del tiempo
transcurrido su nombre surgio
inmediatamente de mi boca. Nos
comunicamos nuestras vidas y
milagros y €l no sintio ninguna
extraneza ante el hecho de que
expusiera habitualmente mi pin-
tura porque recordaba mi buen
retrato de Bécquer, entonces cla-
vado en una pared de mi casa y
que €l conservaba en su memo-
ria.

AFORISMOS

Hay quien, queriendo
tener clase, solo tiene ma-
nias.

* K *

En segundo lugar hay
que decir que el estado
que al poeta mejor le cua-
dra es el de una ilustrada
pobreza, digna y elegante,
porque, en primer lugar
hay que decir que al poeta
le cuadran todos los esta-
dos.

* %k

Cuando el poeta no tie-
ne “todo el universo a su
servicio, todo el universo
esta en su contra.

* ¥ ¥

Tiene de alma de poeta
quien en lo cotidiano halla
los matices de una auténti-
ca via de escape.

* ¥ ¥

Es poeta quien, refirién-
donos ‘a su. cotidianidad,
nos crea una auténtica via
de escape.

* % %

Falla quien, queriéndo-
nos crear esa‘anhelada via
de escape, hablandonos de
mundos rem otos, de leja-
nas exquisiteces, no logra,
empero. despojarnos de la
sensacion de dureza que la
silla produce.

% k k
Don Quijote es poeta,

no por loco, sino por
amante,

blioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 29/6/1985.

0S

RESTIVALES

FESTIVALES  DE

DISENO E

(CONTRATACION

CRRCAMNR
ESPECTACULOS

CONTRATACIONES ARTISTICAS
DE CASTILLLA-LA MANCHA
INFORMAMOS QUE PODEIS
DISPONER DE NUESTROS SERVICIOS
Y ASESORAMIENTOS EN CUANTO A
CUALQUIER TiPO DE FIESTAS
PATRONALES Y CULTURALES ETC
EN LO QUE CONCIERNE A
‘@ CONCIERTOS DE ROCK

SEMANAS CULTURALES
INFANTILES
NACIONALIDADES
ORQUESTAS Y CONJUNTOS
ESPECvTACULOS DE VARIEDADES
PASACALLES Y CHARANGAS
FESTIVALES MUSICALES
FESTIVALES DE MUSICA FOLK
EQUIPOS DE SONIDO

IMPRESION DE CARTELES

FN GENERAL

APARTADO DE CORREOS 463
TELEFONO 210465

45080 TOLEDO




