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Par del icatesse 
1 'ai perdu ma vie 

J.A. RIMBAUO 

Mi deseo de tener libros e ini
Liar una biblioteca me hizo to
mar u na decisión imprudente 
Luando estaban racionados la 
mayor parte de los al imentos de 
primera necesidad y, para todo 
el día, contaba con un insufi
l.iente panecillo. Durante varias 
emanas pasé cada dos días COI1 

la ración de uno. Y vend í el pan 
ahorrando para comprar libro. 
Las minas del rey Salomón fue el 
pi i me! volumen adquirido de es
te modo. 

Desde bastante pronto, y sin 
que apenas hubiera escrito versos 
me rodeaba cierto "prestigio" de 
poeta. Mas que por mi obra, 
prácticamente inexistente y del 
tudo perecedera, por el bastante 
entusia mo que manifestaba ha
cia la poesía. Y quizá también 
por la publ icidad que me hiciera 
la compalila de Las mil mejores 
poesías de la lengua castellana, 
compradas por siete pesetas, de 
que me hacía acompañar. En cla
~e lo leía a hurtadillas y en las 
ccrcanas afueras me paseaba le
yéndolo. 

ASI aprend í bastantes poem,l<; 
Jc memoria. 

AFORISMOS 
El concepto de libertad se 
funda menta , no en un estado 
adq uirido sino en un ejercicio 
inte lectual. 

* * * 
Al determinarse por un ejerci
cio intelectual, la esencia de 
la libertad reside en la duda. 

* * * 
ClIdllto más se duda, más li
bre se es, pues la posesión de 
ideas, así como de bienes ma
teriales, esclaviza: esto es ob
vio. 

* * * 
Aunque la duda , como es ló
gico, tiene que ser inteligente 
y no arbitrar ia 

* * * 
Consecuentemente, tampoco 
hay que hacer de la duda un 
dogma, pues podríamos de
sembocar en otro tipo de 
arroga ncia aún más nefasta. 

* * * La duda, que pone en funcio-
namiento el trabajo de la li -
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
Había leído, en antologías V li
bros de texto, algunos f ragmen
tos de &cqucr que me impresio
naron. Saque cn prestamo de la 
biblioteca una edición de sus 
obras en tres tomos. La lecturd 
de las Leyendas, de las Cartas, de 
las Rimas fue una conmoción no 
superada después. Leí aquellos 
versos y prosas con multi plica
dlb goces, entre ellos el de la evi
dencia de su belleza literaria. Co
pié a mano las Rimas y las releí 
muchas veces .. Sigo leyend o a 
Bécquer a lo largo de lo años. 
Mi obra es más deudora de la su
ya que de la de ningún otro. Me 
dio la seguridad de que se pod ía 
hacer algo origi nal y bello con 
no comp licados ni académ icos 
e i emento~. Y la convinción de 
que es esencia l el auténtico tono 
\' ~ ral, cual el que siempre comu
nican sus escritos. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

VIII. Rimas y prosas profanas 
Pero, no eran ni mucho me

nos, mis lecturas, exclusviamente 
poéticas. Durante varios cursos 
pemaneciamos en el insti tuto en
cerrados, sin poder salir, mañana 
y tarde. Media jornada era para 
las cla es y la otra de permanen
cias. [stas, teóricamente consis
tían en preparar los ejercicios y 
la lecciones dirigidos por el pro
fesor que le tocaba cuidarnos. 
Pero bastante trabajo ten ía con 
conseguir un m ínimo de orden. 
En rea l idad pasábamos el ti empo 
entre tenidos en hablar, contar 
chistes, leyendo el tebeo y en 
ocupaciones similares. En cua l
quier cosa menos en trabajar en 
las asignaturas. Por entonces me 
sentí muy deslumbrado por Ro
berto AlcáLar y otros personajes 
de ficción. Tambien leí bastante~ 
novelas de aventuras, algunds 
ob l as mae tras, como El escara-

bertad, ha de basarse en una 
contradicción argumentada, 
porque cambiantes son las co
sas y tiene m il facetas, es sabi
do, todas encadenadas entre 
sí, pero distintas, a veces bien 
distintas. 

* * * 
No encuentro mejor vía, y 
volvemos de nuevo a Fernan
do Pessoa, para disfrutar en la 
faena de la insaciable conse
cución de la libertad, que 
aboga r por un sustancioso pa
ganismo de las ideas. 

* * * 
Quizá, sólo el hombre sea li
bre moviendo ceniceros de un 
sitio a otro, quien dice cenice
ros, dice enseres diversos. 

* * * 
También el hombre es libre 
cuando piensa fundamentan
do sus pensamientos, como 
acabamos de decir, en la du
da. 

* * * 
Por lo demás, solo transcurre la 
apariencia del destino 

bajo de oro, de Poe. Otras de es
casa calidad, en especiar las de 
indios. Pero subyugan tes con la 
escenografía de los río, monta· 
ñas, bosques, caballos, bisontes, 
plumas, rifles, flechas, lanLas ... 
las interesantes escenas de fumar 
las pipas, cortal cabelll:l.l\ .. . 
Con la ayuda de mediocre ilu
tracciones estimulaban mi imagi
nación y la de algún cómplice de 
lectura. Recreados por m í, algu
nos lugares y personajes descri
to me eran tan familiare cual si 
los hubiera visto. Las de cripcio
nes de la habilidad con que algu
nos ind ios lanzaban el puñal a 
distancia sin fallar el blanco, mo
ti\oel que durante unas vacacio
nes trabajara un troLO de acero 
en una piedra de afilar. Así fa
briqué un tosco cuchillo con que 
I u I hábil lanzandole sobre pUl'l 

las y superficies de madera. Pero 

El destino, que tal vez sea la 
divinidad, se vale ante noso· 
tros del azar, que no es otra 
que un truco para ocultarnos 
su matemática verdad com
pleja. 

* * * 
Mas, no creamos que el desti
no nos confunde con inten
ción perversa; pacta buena
mente con nosotros en un 
juego de compensaciones. 

* * * 
Porque el. destino, que sabe 
de nuestras limitaciones, sabe 
también que ante la reflexión 
de un hombre nada puede. 

* * * 
El destino no es una oscura 
fuerza negativa cuya única 
misión es abatir al hombre. 

* * * 
El hombre inteligente se sirve 
provechosamente de su desti
no para mejorar, aunque pa
rezca paradójico, su ejercicio 
de libertad . 

no tardó en alarmase mi familia 
re lo hiLO desaparecer. Ahora me 
gustaría verlo de nuevo y acaso 
le encontrarla un interés como 
objeto plástico. 

Seguramente me refugiaba en 
la ficción para apartarme de al· 
gunos desagradables aspectos de 
la rea lidad. Quizd me sucediera 
algo similar d lo que k aconteció 
a Graci5n Quijano con los libro, 
de caballería. 

Respecto al escribir estab,1 
tan convencido de mi vocación 
como inseguro de la forma en 
que hdbía de hacer lo. Percibía 
más cercanos a mi ensib il idad 
los aspectos de la prosa y de l ver
so, a m i entender, meno [labi
tUcl le\.Me atraían ciertas creacio 
nes de un tópico romanticismo y 
poemas carentes de grdndilo
cl/encia y con rima asonante. Me 
encontraba incómodo con la pre
ceptiva y la métrica. Aunque e -
tuviera dispue to a dominarla, ~i 
fuera imprescindib le. Pero algo 
me hac ía pensar que hab ía otros 
caminos. 

En esta situación me encon
traba .lgu'>lO con el trato del ro
mancero y las canciones medie
v,lle. 

Un d la empecé a orientarme. 

Ha causado ex t rañeza, en al
guna ocasión, cuando he mani
festado ser Bécquer m i maes
tro. Es posible que no se note. 
Pero estoy bien seguro de que e~ 
así y que, de no haber existido 
su obra, más ard uo hubiera sido 
mi camino de escritor. 

Al reflexionar sobre el hecho 
de que otros escrito res también 
han influido en mi formación lie
go a descrubrir de qué forma 
también hay algo de .. Becqueria
no" en su obra. 

Pronto otro li bro me PUS! , 

cua l ante el umbral de la poe la 
moderna. En la adolescencia, su 
autor, influido por Bécquer es
crib ió Rimas (y abrojos). Y Pro
sas profanas es el título de la ma
durcl de Rubén Dario al que me 
refiero. 
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