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me h,1 salido dilcrente lk como 
yo pen~aba. Creo que debe ~l' l 
as í, de la misma manera que 
debe ser as í el as un to i mportan­
tísimo de la estructura de una 
novela; la estructura de una no­
vela tú no la puedes premedital, 
~e hace sola; e to puede parecel 
un poco absurdo decirlo, pero es 
cieno y se ve en la mesa del 
escri tor CUelndo está trabajando. 
Una novela se hace sola en el 
sen tido de que, si pelrti mos de 
J oyce (por habl ar de un mons­
tru o) vemoS que, en e~te ejem­
plo, él demostró que la mente y 
la videl de un personaje no es 
al go ordenado, li neal, que trans­
curre cronológicamente, sucesi­
vamente, de una manera ordena­
da, sino que el cerebro de un ser 
humano es un batiburrillo que 

,está constantemente cociendo. 
En la real idad, I aS cosaS no ocu 
rren con arreglo a un orden, pOI 
lo menos a un orden in tel igi ble 
fácilmente. Las cosas ocurren 
cuando quieren, como quieren, 
por encima de la víctima o del 
personaje en cuestión. De modo 
que procurar aco modarse a eso, 
rs también labor importante del 
escritor. Y yo lo procuro. 

L VT.- ¿ Eres todav ía un ni­
ñO •. .y.iI crecidito, de postguerra? 

LOS NIt\lOS DE POSTGUERRA 
LO SEREMOS 
PARA SI EMPRE 

LAB. Tanto en lo personal 
como en lo generacional, creo 
que los niños de postguerra lo 
seremos para siempre. Y bueno, 
e,to es lógico y se exp lica con la 
prop ia cronología de nuestra~ 
vidas, cuándo nacimos, cómo 

empC/elmo ti dar nuesu-os p" 
meros pa~lh, entre qué gente ) 
en qué condiciones, y, en es te 
sentido, yo sigo creyendo un 
poco en los viejo postulados, 
provocados en la gente por el 
compoltamienlO y el medio de 
su in f ancia y de su adolescencia. 
Por oUa parte, los acontecimIen­
tos posteriores, cuando ya he­
mo sido mayO! ci tos, no han 
venido a desmentir, mediante 
una dosis de ilusión grande, o a 
borrar de tu mente todo aquéllo. 
A mí hay veces que me acusan, a 
través de mis novelas, de sentir 
una excesiva nostalgia. Y puede 
que lCngan ra7Ón. Yo manLUve 
una utopía y esa utopía, llO 

solamente no se ha realindo, 
sino que está cada vez má lejos. 
Creo que ese sentido de lo utópi­
co lo tenemos los niños de la 
postguerra, que en los años 70; 
aproximadame nte, llegamos a lo~ 
veinte o I'eintitantos años. Y 
creo que no se va a acabar, y, 
probablemente, ea bueno que 
no se acabe. Porque, hasta cierto 
punto, creo que mi generación es 
un poco de conciencia de otras 
generaciones o de personas de la 
misma generación que no se 
comprometieron y que han pasa­
do por encima de eso como el 
buitre que espera a que caiga la 
presa para ir a por la carroña. Yo 
creo que es un reproche que 
cada vez se generaliza más, sobre 
todo en ciertas gen tes que tam­
bién fueron niños de postguerra, 
pero que, ni Se enteraron, ni 
hicieron nada por reivindicar esa 
in fancia que no pu dieron tener. 
En el fondó, yo creo que todo e 
vindicación. 

L VT. ¿Crees que España e 
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LAB.- No, ni mucho menos, 
ni muchísimo menos; creo que 
bpaña es uno de los países 
menos libres del mundo. Me 
refiero al talante de la gen les, 
claro, no e taba pensando en las 
leyes, en la Constitución y esa 
cosas; no quiero hablar de la 
Justicia o de la Policía; me refie­
ro a la gente, a cómo nos trala­
mos, y, evidentemente, aqul to­
do llevamos todavía un policí.1 
de los duros dentro del pellejo. 

L VT.- ¿Cuál es LU relacióll 
con la poesía? 

LAB.- Yo creo que en lo que 
má constante he sido ha sido en 
la poesía, es el género literario al 
que más fie l he sido, porque 
~iempre he vuel to a él; con el 
tL',ltro no me ha 'ocurrido lo 
mismo (y me gustaría). Con la 
poesía a mí me gusta muchlsimo 
leer poesía; sin falsa modestia, 
creo que he leIdo mucha poesía 
y la sigo leyendo y, tal vel., al 
estar enterado de cómo van las 
cosa en poesía, me hace que e e 
complejo de inferioridad cada 
vez sea mayor, lo cual no quiere 
decir que no la escriba, pero la 
guardo en secre to, y seguramen­
te nunca la sacaré públicamente 
a la IU7 . . 

L VT.- Proyectos ... 
LAB .- Ahora mismo estoy 

trabajando en una novela, muy 
toledana ell a; toledana muy 
adrede, también, donde hay una 
cosa que as imismo salió so la: es 
un ejercicio que quiLás tenga 
cierto in terés, un ejercicio I in ­
güístico de habla toledana. Por 
ejemplo, la utilización de esto 
que tengo aq u ( apuntado: "Ser 
la risión", "ser un risión", "ha­
cer la zanguangu,a" I "no tener 
fuste", " tener- menos fuste que 
un agujero", etc. E o le ha dado 
un interés nuevo a esta novela, a 
parte de la historia que en ella 
cuento, que creo que también es 
muy toledana. De momento, el 
proyecto que tengo es acabarla: 
hay otra novela que está metida 
en la danza maldita de las edito­
riales; espero tener alguna noti­
cia en este mes. La novela en 
elaboraci ón tiene título, pero me 
vas a per(T1i tir que no te lo diga, 
porque sería algo así como la 
novia que no I a puede ver vestida 
el novio antes de la boda. 
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EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO, 
es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun­
que supongo que todos los recuerdos lo son, 
al menos para mí. 

Cuando todos los días se aproximaba la hora 
del almuerzo, una sirvienta jovencísima -muy 
guapa- ,pero de triste expresión perenne en su 
cara pálida, . recorría velozmente los sombríos 
corredores, las frías salas, agitando nerviosa­
mente una campanilla de plata. El sonido aquél, 
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo 
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle­
gaba hasta los oídos de todos nosotros con ni­
tidez extraordinaria como si fuese más bien 
una especie de metasonido. Esto también era 
un misterio explicable quizá solamente, no con 
razones exclusivamente acústicas, sino, en bue­
na lógica, metafísicas. Indicios había suficien­
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maulli90 
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un 
lamento humano intermitente y metálico. Al 
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia 
toda debía cuidadosamente lavarse las manos 
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo 
que, como si al sonido de aquella campanilla se 
me hubiera creado un reflejo condicionado, 
siempre que lo oía surgía en mi mente una pre­
gunta sobre el origen, los fines y el significado 
pro[undo de tan estricto matematismo. Inútil: 
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la 
presión de un aburrimiento preocupado y ten­
so, yo me asomaba discretamente para ver pa­
sar a la muchacha moviendo rapidísima, casi 
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la 
miraba no sé si atónito o sobrecogido, tal vez 
ambas cosas, como si realmente se tratase de 
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro, 
me veía, aunque nunca la viera hacer un solo 
gesto que lo demostra~e. Simplemente se iba. 
Se perdía tras alguna puerta, gaseosa como una 
aparición, y la casa recuperaba entonces el ma­
cizo silencio característ ico de las cosas aparen­
temente vacías. Era una rara sensación. 

Primeros párrafos de la novela "Aquello eS lo que llamábamos Berlin" 
de Luis Alfredo Béjar. 
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