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me h,1 salido dilcrente lk como 
yo pen~aba. Creo que debe ~l' l 
as í, de la misma manera que 
debe ser as í el as un to i mportan
tísimo de la estructura de una 
novela; la estructura de una no
vela tú no la puedes premedital, 
~e hace sola; e to puede parecel 
un poco absurdo decirlo, pero es 
cieno y se ve en la mesa del 
escri tor CUelndo está trabajando. 
Una novela se hace sola en el 
sen tido de que, si pelrti mos de 
J oyce (por habl ar de un mons
tru o) vemoS que, en e~te ejem
plo, él demostró que la mente y 
la videl de un personaje no es 
al go ordenado, li neal, que trans
curre cronológicamente, sucesi
vamente, de una manera ordena
da, sino que el cerebro de un ser 
humano es un batiburrillo que 

,está constantemente cociendo. 
En la real idad, I aS cosaS no ocu 
rren con arreglo a un orden, pOI 
lo menos a un orden in tel igi ble 
fácilmente. Las cosas ocurren 
cuando quieren, como quieren, 
por encima de la víctima o del 
personaje en cuestión. De modo 
que procurar aco modarse a eso, 
rs también labor importante del 
escritor. Y yo lo procuro. 

L VT.- ¿ Eres todav ía un ni
ñO •. .y.iI crecidito, de postguerra? 

LOS NIt\lOS DE POSTGUERRA 
LO SEREMOS 
PARA SI EMPRE 

LAB. Tanto en lo personal 
como en lo generacional, creo 
que los niños de postguerra lo 
seremos para siempre. Y bueno, 
e,to es lógico y se exp lica con la 
prop ia cronología de nuestra~ 
vidas, cuándo nacimos, cómo 

empC/elmo ti dar nuesu-os p" 
meros pa~lh, entre qué gente ) 
en qué condiciones, y, en es te 
sentido, yo sigo creyendo un 
poco en los viejo postulados, 
provocados en la gente por el 
compoltamienlO y el medio de 
su in f ancia y de su adolescencia. 
Por oUa parte, los acontecimIen
tos posteriores, cuando ya he
mo sido mayO! ci tos, no han 
venido a desmentir, mediante 
una dosis de ilusión grande, o a 
borrar de tu mente todo aquéllo. 
A mí hay veces que me acusan, a 
través de mis novelas, de sentir 
una excesiva nostalgia. Y puede 
que lCngan ra7Ón. Yo manLUve 
una utopía y esa utopía, llO 

solamente no se ha realindo, 
sino que está cada vez má lejos. 
Creo que ese sentido de lo utópi
co lo tenemos los niños de la 
postguerra, que en los años 70; 
aproximadame nte, llegamos a lo~ 
veinte o I'eintitantos años. Y 
creo que no se va a acabar, y, 
probablemente, ea bueno que 
no se acabe. Porque, hasta cierto 
punto, creo que mi generación es 
un poco de conciencia de otras 
generaciones o de personas de la 
misma generación que no se 
comprometieron y que han pasa
do por encima de eso como el 
buitre que espera a que caiga la 
presa para ir a por la carroña. Yo 
creo que es un reproche que 
cada vez se generaliza más, sobre 
todo en ciertas gen tes que tam
bién fueron niños de postguerra, 
pero que, ni Se enteraron, ni 
hicieron nada por reivindicar esa 
in fancia que no pu dieron tener. 
En el fondó, yo creo que todo e 
vindicación. 

L VT. ¿Crees que España e 
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LAB.- No, ni mucho menos, 
ni muchísimo menos; creo que 
bpaña es uno de los países 
menos libres del mundo. Me 
refiero al talante de la gen les, 
claro, no e taba pensando en las 
leyes, en la Constitución y esa 
cosas; no quiero hablar de la 
Justicia o de la Policía; me refie
ro a la gente, a cómo nos trala
mos, y, evidentemente, aqul to
do llevamos todavía un policí.1 
de los duros dentro del pellejo. 

L VT.- ¿Cuál es LU relacióll 
con la poesía? 

LAB.- Yo creo que en lo que 
má constante he sido ha sido en 
la poesía, es el género literario al 
que más fie l he sido, porque 
~iempre he vuel to a él; con el 
tL',ltro no me ha 'ocurrido lo 
mismo (y me gustaría). Con la 
poesía a mí me gusta muchlsimo 
leer poesía; sin falsa modestia, 
creo que he leIdo mucha poesía 
y la sigo leyendo y, tal vel., al 
estar enterado de cómo van las 
cosa en poesía, me hace que e e 
complejo de inferioridad cada 
vez sea mayor, lo cual no quiere 
decir que no la escriba, pero la 
guardo en secre to, y seguramen
te nunca la sacaré públicamente 
a la IU7 . . 

L VT.- Proyectos ... 
LAB .- Ahora mismo estoy 

trabajando en una novela, muy 
toledana ell a; toledana muy 
adrede, también, donde hay una 
cosa que as imismo salió so la: es 
un ejercicio que quiLás tenga 
cierto in terés, un ejercicio I in 
güístico de habla toledana. Por 
ejemplo, la utilización de esto 
que tengo aq u ( apuntado: "Ser 
la risión", "ser un risión", "ha
cer la zanguangu,a" I "no tener 
fuste", " tener- menos fuste que 
un agujero", etc. E o le ha dado 
un interés nuevo a esta novela, a 
parte de la historia que en ella 
cuento, que creo que también es 
muy toledana. De momento, el 
proyecto que tengo es acabarla: 
hay otra novela que está metida 
en la danza maldita de las edito
riales; espero tener alguna noti
cia en este mes. La novela en 
elaboraci ón tiene título, pero me 
vas a per(T1i tir que no te lo diga, 
porque sería algo así como la 
novia que no I a puede ver vestida 
el novio antes de la boda. 
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EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO, 
es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun
que supongo que todos los recuerdos lo son, 
al menos para mí. 

Cuando todos los días se aproximaba la hora 
del almuerzo, una sirvienta jovencísima -muy 
guapa- ,pero de triste expresión perenne en su 
cara pálida, . recorría velozmente los sombríos 
corredores, las frías salas, agitando nerviosa
mente una campanilla de plata. El sonido aquél, 
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo 
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle
gaba hasta los oídos de todos nosotros con ni
tidez extraordinaria como si fuese más bien 
una especie de metasonido. Esto también era 
un misterio explicable quizá solamente, no con 
razones exclusivamente acústicas, sino, en bue
na lógica, metafísicas. Indicios había suficien
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maulli90 
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un 
lamento humano intermitente y metálico. Al 
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia 
toda debía cuidadosamente lavarse las manos 
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo 
que, como si al sonido de aquella campanilla se 
me hubiera creado un reflejo condicionado, 
siempre que lo oía surgía en mi mente una pre
gunta sobre el origen, los fines y el significado 
pro[undo de tan estricto matematismo. Inútil: 
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la 
presión de un aburrimiento preocupado y ten
so, yo me asomaba discretamente para ver pa
sar a la muchacha moviendo rapidísima, casi 
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la 
miraba no sé si atónito o sobrecogido, tal vez 
ambas cosas, como si realmente se tratase de 
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro, 
me veía, aunque nunca la viera hacer un solo 
gesto que lo demostra~e. Simplemente se iba. 
Se perdía tras alguna puerta, gaseosa como una 
aparición, y la casa recuperaba entonces el ma
cizo silencio característ ico de las cosas aparen
temente vacías. Era una rara sensación. 

Primeros párrafos de la novela "Aquello eS lo que llamábamos Berlin" 
de Luis Alfredo Béjar. 
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