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LA MUJER BARBUDA IlI

me ha salido diferente de como
yo pensaba. Creo que debe ser
asf, de la misma manera que
debe ser asf el asunto importan-
tisimo de la estructura de una
novela; la estructura de una no-
vela th no la puedes premeditar,
se hace sola; esto puede parecer
un poco absurdo decirlo, pero es
cierto y se ve en la mesa del
escritor cuando esta trabajando.
Una novela se hace sola en el
sentido de que, si partimos de
Joyce (por hablar de un mons-
truo) vemos que, en este ejem-
plo, ¢l demostro que-la mente y
la vida de un personaje no es
algo ordenado, lincal, que trans-
curre cronologicamente, sucesi-
vamente, de una manera ordena-
da, sino que el cerebro de un ser
humano es un batiburrillo que
, esta constantemente cociendo.
En la realidad, las cosas no ocu
rren con arreglo a un orden, por
lo menos a un orden inteligible
facilmente. Las cosas ocurren
cuando quieren, como quieren,
por encima de la victima o del
personaje en cuestion. De modo
que procurar acomodarse a eso,
es también labor importante del
escritor. Y yo lo procurao.
LVT.— éiEres todavia un'ni-
no, ya crecidito, de postguerra?

LOS NINOS DE POSTGUERRA
LO SEREMOS
PARA SIEMPRE

LAB.— Tanto en lo personal
como en lo generacional, creo
que los ninos de postguerra lo
seremos para siempre. Y bueno,
esto es |ogico y sé explica con la
propia cronologfa de nuestras
vidas, cudndo nacimos, coémo

empezamos  a dar nuestros pri
meros pasos, entre qué gente
en qué condiciones, y, en este
sentido, yo sigo creyendo un
poco en los viejos postulados,
provocados en la . gente por el
comportamiento y el medio de
su infancia y de su adolescencia.
Por otra parte, los acontecimien-
tos posteriores, cuando ya he-
mos sido mayorcitos, no han
venido a desmentir, mediante
una dosis de ilusion grande, o a
borrar de tu mente todo aquéllo.
A mi hay veces que me acusan, a
través de mis novelas, de sentir
una excesiva nostalgia. Y puede
que tengan razon. Yo mantuve
una utopia y esa utopia, Do
solamente no se ha realizado,
sino que esta cada vez mas lejos.
Creo que ese sentido de lo utopi-
co lo tenemos los ninos de la
postguerra, que en los anos 70;
aproximadamente, llegamos a los
veinte .0 veintitantos anos. Y
creo que no se va a acabar, v,
probablemente, sea bueno que
no se acabe. Porque, hasta cierto
punto, creo que mi generacion es
un poco de conciencia de otras
generaciones o de personas de la
misma generacion que no se
comprometieron y que han pasa-
do por encima de eso como el
buitre que espera a que caiga la
presa para ir a por la carrona. Yo
creo que es un reproche que
cada vez se generaliza mas, sobre
todo en ciertas gentes que tam-
bién fueron nifios de postguerra,
pero que, ni se enteraron, ni
hicieron nada por reivindicar esa
infancia que no pudieron tener.
En el fondo, yo creo que todo es
vindicacion. ’

LVT.— éCrees que Espana es

TINTURA MARTHAND

DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

Tifie las CANAS

con una sola aplicacion,
| dejando el pelo con el
mas hermoso nagro natu-
ral. No contiene sales de
| plata, cobre ni plomo.

| Caja pequena . 4 ptas.
Caja grande. . 6 » °

DE VENTA EN PERFUME-
RlAS' Y DROGUERIAS

—s r

Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 15/9/1984.

uno de los parses mas libres del
mundo?

LAB.— No, ni mucho menos,
ni -muchisimo menos; creo que

Espana es uno de los paises
menos libres del mundo. Me
refiero al talante de las gentes,
claro, no estaba pensando en las
leyes, en la Constitucion y esas
cosas; no quiero hablar de la
Justicia o de la Policia; me refie-
ro a la gente, a cOmo nos trata-
mos, y, evidentemente, aqui to-
dos llevamos todavia un policia
de los duros dentro del pellejo.

LVT.— ¢Cudl es tu relacion
con la poesia?
LAB.— Yo creo que en lo que

mads constante he sido ha sido en
la poesia, es el género literario al
que mas fiel he sido, porque
siempre he vuelto a.él; con el
teatro no me ha ‘ocurrido lo
mismo (y me gustarfa). Con la
poesfa a mi me gusta muchisimo
leer poesia; sin falsa modestia,
creo que he lerdo mucha poesia
y la sigo leyendo y, tal vez, al
estar enterado de como van las
cosas en poesia, me hace que ese
complejo de inferioridad cada
vez sea mayor, lo cual no quiere
decir que no la escriba, pero la
guardo en secreto, y seguramen-
te nunca la sacaré publicamente
alaluz.

LVT.— Proyectos...

LAB.— Ahora mismo estoy
trabajando en una novela, muy
toledana ella; toledana muy
adrede, también, donde hay una
cosa que asimismo sali6 sola: es
un ejercicio que quizds tenga
cierto interés, un ejercicio lin-
glifstico de habla toledana. Por
ejemplo, la utilizacion de esto
que tengo aquf apuntado: ‘‘Ser
la rision”, "“ser un rision"’, "“ha-
cer la zanguanguwa’, ‘'no tener
fuste', “‘tener menos fuste que
un agujero”’, etc. Eso le ha dado
un interés nuevo a esta novela, a
parte de la historia que en ella
cuento, que creo que también es
muy toledana. De momento, el
proyecto que tengo es acabarla:
hay otra novela que esta metida
en la danza maldita de las edito-
riales; espero tener alguna noti-
cia en este mes. La novela en
elaboracion tiene titulo, pero me
vas a permitir que no te lo diga,
porque seria algo asi como la
novia que no la puede ver vestida
el novio antes de |a boda.
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Aquello es
lo que llamabamos
Berlin

PREMIO «SESAMO» 1979

EL GRAN COMEDOR, POR EJEMPLO,

es hoy un recuerdo muy, muy especial, aun-
que supongo que todos los recuerdos lo son,
al menos para mi.

Cuando todos los dias se aproximaba la hora
del almuerzo, una sirvienta jovencisima —muy
guapa— pero de triste expresién perenne en su
cara palida, recorria velozmente los sombrios
corredores, las frias salas, agitando nerviosa-
mente una campanilla de plata. El sonido aquél,
pese a ser extremadamente débil, era al tiempo
tan agudo que, curiosa e indefectiblemente, lle-
gaba hasta los oidos de todos nosotros con ni-
tidez extraordinaria como si fuese mas bien
una especie de metasonido. Esto también era
un misterio explicable quiz4 solamente, no con
razones exclusivamente acusticas, sino, en bue-
na légica, metafisicas. Indicios habfa suficien-
tes, ya lo creo: se trataba apenas del maullido
de un gato agonizante, el sonido, digo, o de un
lamento humano intermitente y metélico. Al
percibirlo, estaba dicho que la exigua familia
toda debfa cuidadosamente lavarse las manos
y acudir sin demora a la llamada. Recuerdo
que, como si al sonido de aquella campanilla se
me hubiera creado un reflejo condicionado,
siempre que lo ofa surgia en mi mente una pre-
gunta sobre el origen, los fines y el significado
profundo de tan estricto matematismo. Inutil:
obsesiva. A veces, estando en mi cuarto bajo la
presion de un aburrimiento preocupado y ten-
so, yo me asomaba discretamente para ver pa-
sar a la muchacha moviendo rapidisima, casi
imperceptiblemente, su mano derecha. Yo la
miraba no sé si aténito o sobrecogido, tal vez
ambas cosas, como si realmente se tratase de
una santa en carne y hueso, y ella, estoy seguro,
me veia, aunque nunca la viera hacer un solo
gesto que lo demostrase. Simplemente se iba.
Se perdia tras alguna puerta, gaseosa como una
aparicion, y la casa recuperaba entonces el ma-
cizo silencio caracteristico de las cosas aparen-
temente vacias. Era una rara sensacion.

Primeros parrafos de la novela ‘‘Aquello es lo que llamabamos Berlin"
de Luis Aifredo Béjar.




