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Los folletines de 
del Tajo 

bien familiar. Difícilmente cla ificaule es una de las 
personalidades más sugestivas y geniales oe la 
literatura y el arte de este siglo. 

Se mantuvo al margen de grupos, de 
movimientos. Y, Plieáe decirse (¡lie su oura los 
superó. Su trabajo de creación transcurría 
fuera de los ra íles. Nunca estuvo mediatizado 
por la sombra de algún maestro. Su poesía 
parece surgir con la espontaneidao de un 
fenómeno de la naturaleza y se introdt.ce en 
el terreno de la narración, del reportaje, de la 
confidencia ... Del lirismo pasa al humor. Lo 
real' y lo fantástico conviven en .una atmósfera 
plena oe iluminaciones sorprenoentes, de pa­
radojas que nos conClucen hacia un terreno 

Toda su oLra es una aventura, un recorrido 
interno, sin plan y sin método, y u vida fue 
también una aventura continuaaa. 

por I a del joven españ 01 Gon.zález Bernal, y 
por su amistad en la segt.naa mitad de los 
años veinte, comenzó a pintar. Su pintura y su 
poes ía son las oos caras visibles e igualmente 
intensas, de su personalidad. Pero tamLién fue 
pianista y compositor. 

f\"uy joven, un día, súLitamente se convir­
tió en un marinero. Abandonó el trabajo 
convencido de que el único mar que le 
interesaLa estaba dentro de.él. Enfermo de l 
corazón no dl,dó en hacer un viaje pe li grosísi­
mo para su salud por tierras de América. 
Volvió vivo y escribió su libro E:.cuador. Fruto 
de otro viaje es el ti tulado UII baróaro en 
11s/a. 

Ya era poeta cuando después de conocer la 
pintura de Dal í y de "'.ax Ernst y estimu lado 

R.ehuyó el fotografiarse. o le interesaba el 
testimonio de la realidad externa. Deja una 
extensa obra. 

André Gide no duaó en concederle una 
importancia s¡milar a la de 8a ude laire. 

Nació en Namur (Bélgica), en 1899. lV.uy 
pronto se trasladó a París, donoe ha vivido 
con mayor asiduidad, con escasos amigos, y 
donde ha muerto en 1984. 

3 poemas de Henri Michaux 

INME SA VOZ 

InmensJ VOL 

que bebe 
que bebe 

Inmensas voces 
que beben 
que beben 

Río, río completamente/ solo en 
otra 
en otra 
en o tra barba 

Río, tengo el cañón que rle 
el cuerpo encañonado 
yo, yo ten o, yo soy 

i En otra parte! 

iEn otra parte. 
i En otra parte! 

Una brecha ¿qué hace aqu I? 
Unel ratJ, ¿qué es lo que hace? 

¿Una ararla? ' 

Siendo mal cultivador perdl a mi 
padre 

no, no Ileveis luz 
pues yo la perd í 

La orden se apagó 
mas voz. Mas sofocada por lo 
menos. 
Después de veinte años.' de nue· 
vo ¿que es lo que/ yoentiendo? 

Inmensa VOl que bebe nuestras 
voces 
inmenso padre reconstruido gi ­
gante 
por el cuidado, por la incuria 
de los acon teci mien tos 

Inmenso Techo que cubre 
nuestros bosques 
nuestras galer ías 
que cu bre ga tos y ra tas 

Inmensa cruz que maldice 
nuestras balsas 
que derrota nuestros 
esp í ri tus 
que prepara nuestras 
tumbas 

Inmensa voz para nada 
para el sudario 
para desmoronar nuestras 
columnas 

Illll1l'I1~\l "debo' "dd1l:1" 
deber debel debel 
Inmenso imperioso engrudo 

Con una grandeza falaz 
inmenso negocio 
que nos enfría 

¿Hemos nacido nosotros 
para la ganga? 
¿Hemos nacido nosotros, 
dedos machacados, 
para entregar toda und vid,l 
a un falso problema 
a yO no sé que por yo no sé 
quién 
a un no sé quién por un n o sé 
qué 
siempre hacia mayor frialdad? 

iBasta! Aquí no se canta 
Tú no tendrás mi voz, gran voz 
Tú no ten'drás mi voz, gran voz 

Has de pasar m agna VOl 

tel también pasarás 
tú pasarás, gran voz. 

Il RKAI r\ 

-1 en ía Id fuella del lelln cuando estuvu preso en las 
debilidades de 1,1 infancia. EII,l~ le sujetaron y, aunque grande y 
fuertc le Jcunaron como J un niño. 

¡\ í se cumplla"lo que estdba dicho: "Te elevas para ceder. 
Avanza pJla cacr . 

Al! í, donde esto sucedió se detuvo su camino. Y todas las 
quejas pasaron a su pecho' las qucjas del uno, las quejas del 
otro y lo~ ,opios del de~eo que se han convertido en quejas. 
Pelo después de haber cantado todas las quejas aún nO habla 
exhalado la suya, la que no estJba nada más que en él. 

Quizá no la encontrab,l o la buscaba lejos o quizá 
demasiado alto. 

lerrdLd ardiente. Terraza vana. Al fin del hombre, al pie de 
la escalera, en lo más desnudo de la más remota soledad. E:. I 
desemboca allí, el que tanto habla cantado. 

y tal como habla venido, fue sacudido por un puño sólido. 
Un velo de debilidad, pJsanc!o a su ser, borró de su vista lo que 
,ti hombre le está prohibido contemplar. 

LA CORDILLERA DE LOS ANDES 

La primera impresión es terrible y próxima a la desesperación. 
En pr"mcl lugar el horizunte desaparece. 
Las nubes no estdn mucho más altas que nosotros. 
Infinitamente y sin acclocn es, están donde nosotros estamos 
Las altas mesetas de los Andes que se e tienden, que se 
extienden . 

El sol es negro e i nh osp i too 
El suelo salido de dentro 
se desintegra de las plJntas. 
Es una tierra volcánica. 
iDesnuda! Y las casas negras por encima 

De jan al descu bierto su desnu do, 
El negro el implacable desnudo. 

El que no ame las nubes 
Que no vaya al Ecuador. 
Son los perros fieles de las montañas, 
Su grandes perros fieles; 
Coronan altamen te el horizon te , 
La altitud del lugar es de 3.000 metros, según dicen 
y es peligrosd para cl corazón, para el estómago, para el cuerpo 
en tCI o del ex tr a'ljel o 

Rechonchos, braquicéfalos, a breves pasos, 
Pesadamente cargados marchan los Indios de esta ciudad, 
pegada 

/a un cráter de nubes. 
¿A dónde va esta peregrinación encorvada? 
Se cruza, se entrecruza y sube; nada más, esta es su vida. 
Quito y sus montañas. 
Ellas caen sobre la ciudad, luego se a5-Ómbran, se recuperan, 

/calman sus lenguas, son. camino, luego se pavimenta. 
En voz baja, todos fumamos aqu í el opio de las grandes 
al tu ras, 

/ despacio, con soplo débil. . 
Poco riñen los perros, poco los niños, pocos ríen. 
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