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algún pasar en el corazón que no quieres decirlo'f ¡No 
Mes asi, desahógate, hombre, y dime lo que te paea! 

- Bueno no te preocupes por eso, y sigue con lo de 
la herencia. Eso me interesa, como comprenderás. 

-Bueno; pues además de la Tiña y del caballo el 
tío noe ha dejado dinero. 

-¿Doscientos ó trescientos francos'? 
- ¡Frío, muy frio ! 
-¿Mil'? 
-Ya andu algo más caliente ... Añade á esos tres 

mil más y te quemas. 
- ¡Cuatro mil francos! 
-Si, hombre, 11í; cuatro mil. Y el notario, en vista 

del poder que tu me dejaste, me ha entregado la cuar­
ta parte. Espero tu vuelta para colocarlos bien. Mien­
tras, me he permitido gastar doscientos. 

-Has hecho bien. 
- Ya lo creo ... Como qne los he gastado en prepa-

rarte una '!Orpresa. Vamod á ver si lo adivinas ... así 
sabremos si sigues siendo tan listo como antes. 

-¿Un ternero'? 
-¡Hijo, que torpe te has vu9lto! Vamos piensa en 

algo que tú tuvieses muchas ganas de poseer. 
- t Una escopeta'f 
- ¡Quita allá!... Nada de escopetas, no las quiero ver 

en mi casa. ¡Bastantes hemos visto ye! Piensa, piensa ... 
- Es inútil, no caigo en ello. 
-Si tú no lo aciertas, me será imposible guardar el 

secreto; mA está quemando los labios. 
- Pues si me lo dices ya no habrá sorpresa. 
-¡Qué le hemos de h&cer! Pero cuando sepas lo que 

es, t.i parecerá tan bueno, que sin verlo te quedarás 
asombrado. ¡Es ... una bicicleta! 

- ¿Una bicicleta 'f 
-¡~l, ~ombre!. .. ¿Es que no te gusta'f 
- SI, SI. •• 

-Vayn un modo de darme las gracias ... ¡Qué frío 
te has vuelto! .. 

- Es que oienso en Pablín. ¿Cómo está'? ¿Ha ore· 
cido mucho? 

-Mucho. Tú le dejaste en mantillas y ya está hecho 
un hombrecito ... ya tiene un año. Ya juega. retoza por 
el suelo, andando á glitas. ¡Si vieras qué listo es!.. 
No quiere nada con nosotros, sabe que su papá va á 
volver y le está e'1perando, para que sea él quien le 
enseñe á andar. 

Stuard no pudo contener un sollozo. 
-¿Pero qué es lo que tienes Y Estás pálido ... Se ve 

que sufres muoho ... ¿Quieres que llame á la enfer­
mera 'f 

-No, no; no llames á nadiA. Siento opresión; pero 
ya se me ha pasado. ¿Ves'? Ya respiro bien y puedo 
hablar. 

-¡Hablar! Ya es hora de que lo hagas. Yo no ceso 
de charlar desde que he llegado ... Y tú, ni siquiera has 
despegado los labios, no me has dicho absolutamente 
nada ... ¿Es que me ocultas algo'? ... ¿Es qua la guerra 
te ha hecho olvidará tu mujer'? 

-No, Amelía, no digas eso ... ¡Te quiero, te quiero 
aún más que antes! ... Pero ... 

-¿Pero quéi Habla de una vez con el corazón en la 
mano ... ¡Buano, ahora te echas á llorar! ¡Qué sensible 
te has vuelto, pobre esposo mío!... Si te he dicho algo 
molesto, sin darr..e cuenta de ello, perdónamelo. Creía 
que no te traía más que buenas noticias y ... 

-Sí, sí, Amelia, todo lo que me has dicho es bueno. 
Pero yo. .. lo que yo tengo que decirte es malo ... muy 
malo ... una desgracia que durará siempre. 

-¡Dios mío!-exolamó la joven.-Yo que estaba tan 
contenta de verte curado ... ¡Ahora tengo miedo! ... Me 
dan ganas de llorar ... ¿Qué es lo que tienes que de­
cirme, Pedro 'f Dímelo, por Dios, dímelo, que me mue­
ro de angustia ... 

Y con un gemido aún más sordo, más doloroso que 
el de su mujer; Stuard exclamó: 

-No tengo valor para deolrtelo! ... ¡No tengo va­
lor! ... ¡Pero mira ! 

Y apartando sábanas y mantas enseñó á su esposa, 
á través de los arcos de alambre que preservaban de 
todo contacto á 1 as heridas, dos muñones de piernas 
envueltas en gasas, algodones y vendajes. Da!!pués de 
ésto, en el colchón, nada, el vacío ... 

La pobre mujer lanzó un grito de angustia deaola­
dora. Sin fuerzas pua soatenel'Be, ocultó la cara entre 
las manos, dejándose caer todo el cuerpo, y se echó 
á llorar desesperadamente. 

Pedro volvió á cubrirse con las sábanas. Vió llorar 
á Amelía en un silencio trágico. Hasta que, al fin, 
rompiendo aquel mutismo que le despedazaba el alma, 
empezó á hablar en voz baja, sumisa, como el hombre 
que pide perdón de una culpa. 

-Debí haberte escrito Ja verdad. ¡Pero me fué im­
posible! Mt1 temblaba Ja mano de tal modo, que se me 
caía de ella la pluma. Al verte, he querido decírtelo 
de repente .. y tampoco he podido ... me atragantaba. 
Ahora comprenderás por qué estaba inquieto, por qué 
suspiraba, por qué me iba quedando tan pálido al oír­
te hablar de la viña que no podré cultivar. del caballo y 
de la bioiclPta ... que no podré montar. ¿Pues y el chi­
co, nuestro pobre Pablín '? Pensar en él me parte el al­
ma y me hace llorar. ¡Cómo podré enseñarle á andar, 
yo que no tengo piernas! 

Amelía sollozaba sin cesar, y sin contestarle. Pedro 
añadió en tono suplicante, h.umilde: 

-¿Me quieres aún, á pesar de esto? Conservo mis 
dos brazos, podré trabajar sentado, y trabajaré todo lo 
que pueda. Si ya no quieres nada conmigo, mo iré á 
otra parte; me iré á esconder en un asilo; aeí no te ser­
viré de estorbo ... 

Amelia había permanecido aletargada por el dolor. 
Pero al oír á su hombre, que hablaba antes siempre 
fuerte, al oir la voz del amo de rn casa, que siempre 
mandaba en ella oon varonil entereza. suplicar ahora, 
humillarse con aquella lastimera humildad, le desga­
rró el corazón y despertó en ella todo el orgullo y 
dignidad de la espoise. Del abismo de dolor en que se 
veía caída, la elevó un repentino impulso de compa­
sión. Compasión, que iba aumentando por momento<!, 
cada vez más grande, inmensa, infinita ... Se puso en 
pie, rodeó con sus brazos acariciadores el cuello de Bu 
marido y llenó su rostro demacrado y BUS ojos inquie­
tos de lágrimas abrasadoras, de besos apasionados. 

- Pobre Pedro, pobre marido de mi alma. ¿Que si 
aún te quiero'í ¡Ya lo oreo ... y más que nunca! ¡No te 
acuses más, no me supliques más ... porque aumentes 
mi sufrimiento! ¿De qué te acusas? ¿De haber cumpli­
do oon tu deber? ¿De qué me pides perdón'? ¿De ser 
un valiente? Pero ven aoá, loco, más que loco; la casa 
te pertenece, todo es tuyo. ¡Habla fuerte, manda con 
energía; tú eres y serás siempre el amo! 

Mientras que la alegría anima el rostro contraído 
del soldado, la jóven se esfuerza por sonreír: 

-¡Vale más que hayan sido las piernas que no los 
brazos! Después de todo, el corazón no te lo han am­
putado, ¿verdad 'f Pues mientras te quede el corazón 
para quererme á mi, ¿qué más puedo desear'? 

Y como Stuard le hiciese un signo afirmativo, la jó­
ven se enjugó, ó mejor dicho, se arrancó las lágrimas 
que le inundaban los ojos, y heróica añadió: 

-Todo se arreglará bien, ya verás; tu escribirás, yo 
y Pablín haremos las labores. Para tres personas que 
somos, cuatro pies en Ja oasa, en tiempo de paz, no es­
tá del todo mal. No podemos quejarnos; en medio de 
las desgracias que todos padecen, nosotros no dejamos 
de tener suerte. 
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