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algin pesar en el corazén que no quieres decirio? jNo
seas asi, desahdgate, hombre, y dime lo que te pasa!

—Bueno no te preocupes por eso, y sigue con lo de
la herencia. Eso me interesa, como comprenderis.

—Bueno; pues ademés de la viia y del caballo el
tio nos ha dejado dinero.

—; Doscientos 6 trescientos francos?

—iFrio, muy frio!

—s Mil?

—Ya andas algo més caliente... Aflade & esos tres
mil mds y te qunemas.

—iCuatro mil francos!

—Si, hombre, si; cuatro mil. Y el notario, en vista
del poder que tu me dejaste, me ha entregado la cuar-
ta parte. Espero tu vuelta para colocarlos bien. Mien-
tras, me he permitido gastar doscientos.

—Has hecho bien.

—Ya lo creo... Como que los he gastado en prepa-
rarte una sorpresa. Vamos d ver si lo adivinas... asi
sabremos si sigues siendo tan listo como antes.

—3Un ternero?

—iHijo, que torpe te has vusito! Vamos piensa en
algo que ti tuvieses muchas ganas de poseer.

—3 Una escopeta?

—iQuita alld!... Nada de escopetas, no las quiero ver
en mi casa. jBastantes hemos visto ya! Piensa, piensa...

— Es iniitil, no caigo en ello.

—38i td no lo aciertas, me serd imposible guardar el
secreto; me estd quemando los labios.

—Pues si me lo dices ya no habra sorpresa.

—iQué le hemos de hacer! Pero cuando sepas lo que
es, to parecerd tan bueno, que sin verlo te quedaris
asombrado. jEs... una bicicleta!

—¢Una bicicleta ?

—iSi, hombre!... 3 Es que no te gusta?

— Si, si...

—Vaya un modo de darme las gracias... {Qué frio
te has vuelto! ..

—Es que pienso en Pablin. ;Cémo estd? ;Ha cre-
cido mucho?

—Mucho. Thi le dejaste en mantillas y ya estd hecho
un hombrecito... ya tiens un ano. Ya juega. retoza por
el suelo, andando 4 gatas. |Si vieras qué listo es!.
No quiere nada con nosotros, sabe que su papa va 4
volver y le estd esperando, para que sea 6l quien le
ensene 4 andar.

Stuard no pudo contener un sollozo.

—3Pero qué es lo que tienes? Estds pdlido... Se ve
que sufres mucho.. 3Quieres que llame 4 la enfer-
mera?

—No, no; no llames 4 nadie. Siento opresion; pero
ya se me ha pasado. 3 Ves? Ya respiro bien y puedo
hablar.

—iHablar! Ya es hora de que lo hagas. Yo no ceso
de charlar desde que he llegado... Y ti, ni siquiera has
despegado los labios, no me has dicho absolutamente
nada... ;Es que me ocultas algo?.. ;Es quse la guerra
te ha hecho olvidar 4 tu mujer?

—No, Amelia, no digas eso... {Te quiero, te quiero
atin més que -antes!... Pero...

—; Pero qué? Habla de una vez con el corazdn en la
mano... j Busno, ahora te echas 4 llorar! jQué sensible
te has vuelto, pobre esposo mio!... Si te he dicho algo
molesto, sin darr.e cuenta de ello, perdénamelo, Creia
que no te traia més que buenas noticias y...

—3i, si, Amelia, todo lo que me has dicho es bueno,
Pero yo... lo que yo tengo que decirte es malo... muy
_ malo... una desgracia que durara siempre,

—iDios mio!—exclamé la joven.—Yo que estaba tan
contenta de verte curado... jAhora tengo miedo!.. Me
dan ganas de llorar... 3Qué es lo que tienes que de-
cirme, Pedro? Dimelo, por Dios, dimelo, que me mue-
ro de angustia...
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Y con un gemido aiin més sordo, més doloroso que
el de su mujer; Stuard exclamé: g

—No tengo valor para deeirtelo!... {No tengo va-
lor!.. {Pero mira! '

Y apartando sfbanas y mantas enseiié 4 su esposa,
4 través de los arcos de alambre que preservaban de
todo contacto 4 las heridas, dos muiiones de piernas
envueltas en gasas, algodones y vendajes. Después de
ésto, en el colchén, nada, el vacio...

La pobre mujer lanzé un grito de angustia desola-
dora. Sin fuerzag para sostenerse, oculto la cara entre
las manos, dejindose caer todo el cuerpo, y se eché
4 llorar desesperadamente.

Pedro volvié 4 cubrirse con las sibanas. Vié llorar
4 Amelia en un silencio trfigico. Hasta que, al fin,
rompiendo aquel mutismo que le despedazaba el alma,
empezd & hablar en voz baja, sumisa, como el hombre
que pide perdén de una culpa.

—Debi haberte escrito la verdad. jPero me fué im-
posible! Ms temblaba la mano de tal modo, que se me
caia de ella la pluma. Al verte, he querido decirtelo
de repente.. y tampoco he podido... me atragantaba.
Ahora ecomprenderés por qué estaba inquieto, por qué
suspiraba, por qué me iba quedando tan pilido al oir-
te hablar de la vifia que no podré cultivar, del eaballo y
de la bicicleta... que no podré montar. 3 Pues y el chi-
co, nuestro pobre Pablin? Pensar en él me parte el al-
ma y me hace llorar, {Cémo podré ensenarle i andar,
¥yO que no tengo piernas!

Amelia sollozaba sin cesar, y sin contestarle. Pedro
afladi6 en tono suplicante, humilde:

—3 Me quieres a1in, 4 pesar de esto? Conservo mis
dos brazos, podré trabajar sentado, y trabajaré todo lo
que pueda. Si ya no quieres nada conmigo, me iré 4
otra parte; me iré & esconder en un asilo; a¢i no te ser-
viré de estorbo...

Amelia habia permanecido aletargada por el dolor.
Pero al oir 4 su hombre, que hablaba antes siempre
fuerte, al oir la voz del amo de su casa, que siempre
mandaba en ella eon varonil entereza, suplicar ahora,
humillarse con aquella lastimera humildad, le desga-
rro el corazén y despertd en ella todo el orgullo y
dignidad de la esposa. Del abismo de dolor en que se
veia eaida, la elevé un repentino impulso de compa-
8i6n. Compasién, que iba aumentando por momentos,
cada vez més grande, inmensa, infinita... Se pusoen
pie, roded con sus brazos acariciadores el cuello de su
marido y llené su rostro demacrado y sus ojos inquie-
tos de lagrimas abrasadoras, de besos apasionados.

—Pobre Pedro, pobre marido de mi alma. z3Que si
atin te quiero? jYa lo oreo... y mds que nunca! jNo te
acuses més, no me supliques mds... porque aumentas
mi sufrimiento! 3 De qué te acusas? 3 De haber cumpli-
do con tu deber? 3De qué me pides perdén? ;De ser
un valiente? Pero ven acd, loco, més que loco; la casa
te pertenece, todo es tuyo. jHabia fuerte, manda con
energia; ti eres y seris siempre el amo!

Mientras que la alegria anima el rostro contraido
del soldado, la joven se esfuerza por sonreir:

—iVale méas que hayan sido las piernas que no los
brazos! Después de todo, el corazén no te lo han am-
putado, ; verdad? Pues mientras te quede el corazdn
para quererme 4 mi, 3 qué més puedo desear?

Y como Stuard le hiciese un signo afirmativo, la j6-
ven so enjugd, 6 mejor dicho, se arraned las ldgrimas
que le inundaban los ojos, y her6ica anadio:

—Todo se arreglard bien, ya veris; tu eseribirds, yo
y Pablin haremos las labores. Para tres personas que
somos, cuatro pies en la casa, en tiempo de paz, no es-
td del todo mal. No podemos quejarnos; en medio de
las desgracias que todos padecen, nosotros no dejamos
de tener suerte.

CarrLos FOLEY.



