

PROSISTAS VALPEÑENSES

Bocetos

ILUSIONES

Cerró la puerta y arrojó el mugriento chambergo sobre una silla. Luego recorrió a grandes pasos la habitación llena de cachivaches.

Por el ventanal el sol que moría entraba a raudales, poniendo en la enmarañada cabeza del artista sangrientas pinceladas.

Oswaldo, el pintor anónimo y desconocido, contempló un instante la divina patena que lentamente se escurría tras los edificios espléndidos de la capital; y comparó con tristeza el círculo rojizo con su pobre corazón maltratado por la vida; a los dos parecía aplastarlos la urbe inmensa que cínica presenciaba la muerte de ambos sin conmoverse.

Cerró las puertas con rabia y masculó un juramento. Tristemente dirigió su mirada hacia los cuadros abocetados que se amontonaban junto a la pared. Recordó una vez más los muñecos estoicos. El amigo ingrato, el comprador inculto, la mujer infiel....

—¿Por qué no seré como ellos?... pensó.

Y sufrió una vez más, el dolor de su excesiva comprensión por cosas que a los demás no dejaban de parecer triviales.

Vinieron las sombras silenciosamente.

Sombras blandas, quedas, que se metían en el alma. Sombras que le llenaron de un pesimismo doloroso y cruel.

Locamente danzaron en su cerebro figurillas grotescas; personillas elegantes que criticaban su obra con palabrería absurda; muñequitas graciosas que se reían despiadadamente del artista que fracasó sin luchar.

Intentó inútilmente, aislarse de aquellos gusanos que rofan su vida con agudas dentelladas.

Oswaldo, cerró la ventana dando un fuerte golpe. Rechinaron los cristales como doloridos. Luego... se desplomó en una silla, ocultó la cabeza entre las manos y lloró...

—Era tan triste ver cómo se marchaban sus ilusiones!...

—Adios, palomitas del ensueño,— pensó,— volad hacia otro que de vosotras necesite. Id con vuestras alas azuladas a cubrir el corazón del que sufra. A mí ya me hicisteis soñar bastante....

Y luego, quedamente añadió:
—Ilusiones, bellas ilusiones. Florecillas aromadas de mi jardín ¿por qué me negáis vuestro perfume?

—Ahora que es cuando más os necesitaba, florecitas lozanas, para que cubrierais mi cadáver!...

A través del ventanal, las estrechitas de plata, parecían nacerse múltiplos guiños de picardía.

Eduardo Núñez de Juan

Madrid-Abril 1923.

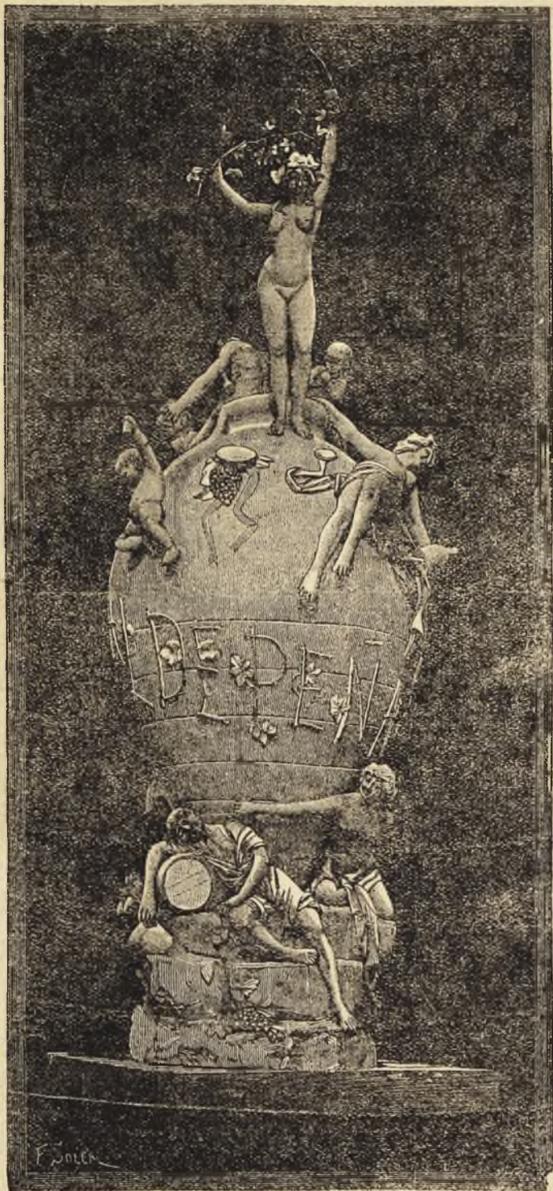
Terremotos

En vista de una carta fechada en Chile el 22 de Diciembre último, corroborada por la autorizada revista *El Carmelo y Praga*, de Santiago, no creemos aventurado reproducir sus emocionantes referencias sobre los terribles terremotos ocurridos últimamente en Chile.

«Dios nos visitó con un espantoso terremoto que, por su fuerza y extensión, dicen que es de los más espantosos que se conocen en el mundo...

ARTISTAS VALPEÑENSES

D. Angel Díaz Sánchez



EL SUEÑO DE UN COSECHERO

Jarrón decorativo.—Alto 2-80 metros.—Propiedad de D. Eusebio Vasco

La rebosante tinaja de Valdepeñas exhala sus confortantes vapores, que toman cuerpo en esas bacantes, ninfas y amercillos que la coronan, en actitudes que revelan la alegría, el sopor y el sueño, estados porque pasan los devotos de Baco. El señor Díaz y Sánchez, que había probado

sus actitudes para la escultura sería, demuestra en su trabajo EL SUEÑO DE UN COSECHERO que no le faltan condiciones para cultivar todos los géneros. La Escuela de Artes y Oficios de Madrid, de la que es profesor, tiene en él un juicioso representante del arte moderno.

En ValLENAR sólo, hubo más de 700 muertos, y si no murieron todos fué porque las casas no tienen piso alto. En la ciudad de Copiapó hubo setenta y tantos muertos, y la población quedó toda arruinada pues lo que no cayó tendrá que derribarse: lo mismo pasó en todos los pueblos, río arriba en una extensión de más de 120 kilómetros.

Una cosa notable hubo en este terremoto, y voy a contártela: en el arrabal de Copiapó hay otra parroquia que regenta un Padre Franciscano, que llaman el Padre Negro, por serlo bastante; el domingo, antes del gran terremoto, quiso hacer una gran procesión con la Virgen de la Candelaria, que es la patrona, y en plena calle se encontró con un grupo de radicales, que de intento la estaban esperando; se metieron en la procesión, profiriendo blasfemias contra Dios y la Virgen, y mofándose de los católicos que formaban en la procesión. El día siguiente dijo el Padre, en un sermón, que mientras esto sucedía había oído una voz misteriosa que le decía que castigaría aquellas ofensas con un espantoso terremoto en toda la provincia de Atacama, y será tan espantoso cual no hubo jamás otro igual: «La copa de la ira de

Dios ha rebosado y lloraréis sin remedio el haber insultado a la Virgen y a la Santísima Trinidad».

Después del sermón subió a caballo y se fué a dar una misión al pueblo de Pagio, distante 60 kilómetros y al salir dijo al sacristán que aguantaba el caballo: «Me voy y tendré que volver pronto, porque habrá muchos que se arrepentirán y habré de auxiliarles». Era esto la mañana del lunes 6 de Noviembre, y el viernes 10, dice que oyó la misma voz que le mandaba regresar a su parroquia, por que llegaba la hora.

Lo cierto es, como atestiguan el sacristán y los vecinos de aquel pueblo, que llegó el sábado 11, a las once de la noche, con el caballo a todo escape, a todo sudado, diciendo a los circunstantes: «Si no me doy tanta prisa, no llego a tiempo; y de seguida, a toda prisa, se puso a bajar las imágenes de los santos de su iglesia de los pedestales donde estaban, poniéndolas como también otros objetos de su iglesia, en seguro de no caer, terminando la operación a las once y treinta y cinco minutos de la noche; veinte minutos más tarde, cerca de las doce de la noche, llegaba el terremoto, que no dejó imagen entera en las otras parroquias, y en la suya

no sufrieron quebranto alguno como todos pueden ver.

Pero hay otra cosa digna de notarse. Entre los que escuchaban el sermón del terrible vaticinio había dos jóvenes que, como ellos mismos dicen fueron a la redacción de un periódico radical e impio de Copiapó para que publicasen la profecía; y como al día siguiente del sermón hubo un temblorcillo sin desgracias, el tal diario publicó aquellos mismos días antes del otro terremoto, un suelto que yo leí y siento no tenerlo para mandártelo, en que se burlaba del Padre y del vaticinio, y decía en substancia: «¿No saben los habitantes de Copiapó que aquí tenemos un émulo del Nuño porteño? (En Valparaíso hay un astrónomo que publica sus anuncios y mete mucho ruido; se llama Nuño, y a éste se refería el tal diario). El Padre Negro ha anunciado que en toda la provincia de Atacama habrá un espantoso terremoto en castigo de las ofensas a la Virgen y a la procesión; pero el Padre de marras no tenía presente que en Copiapó hay más de cinco justos, al menos hubo unos dos promeseros que escoltaban la procesión, y por causa de éstos no ha sido mayor el susto; pero el Padre Negro adivinó». Todas las palabras que escribo estaban en el suelto; pero creo que dejo algunas que no recuerdo; todo, como ves, estaba en son de burla, y lo copiaron otros diarios.

En ValLENAR, días antes, habían parodiado con gran befa la pasión de Cristo; una mala mujer figuraba ser la Dolorosa, y, un San Pedro, con las llaves en la mano, vendía en la calle entradas para el cielo.

Dicen que la tal Dolorosa ha quedado después del terremoto sin piernas ni brazos, y a poca diferencia quedaron los demás que dieron la función: de esto no tengo datos ciertos y si no puedo obtenerlos iré allá yo mismo a enterarme».

Hasa a qui la carta. Nosotros omitimos todo comentario; y solo cotejamos el hecho con los análogos, tan memorables y tan parecidos, de los terremotos de la Martinica y de Mesina. Iguales sacrilegios, e iguales hecatombes...

(La Lectura Popular)

De Torrenueva

NECROLOGÍA

Ayer falleció, en Torrenueva, la señora doña Agustina Martín Vasco, esposa de nuestro buen amigo don Ramón Gallego.

Hoy se verificará el sepelio, con inmensa concurrencia, por las muchas amistades que tiene la familia y las hermosas condiciones de la finada, cuyo fallecimiento ha sido sentidísimo.

Reciba su esposo, hijos y demás familia, nuestro más sentido pésame.

LA LLUVIA

Las últimas lluvias han favorecido notablemente a las viñas, olivares y huertas, de esta localidad, que se encontraban en mal estado por falta de humedad.

VIAJEROS

Han salido: para Alcaulet (Jaén) don Vicente Fernández y su esposa doña Vencelà Lérica, quedando en ésta su hija María Fernández.

Para Criptana, doña Concepción Pozo, esposa del corresponsal de *Vida Manchega*, y doña Estanislá del Pozo

ROBO

Ha sido robado un reloj y cadena de la casa de don Eugenio Huertas, calle del Oro, número 1, ignorándose quien sea el autor.

CASTELLAR DE SANTIAGO

Este año, el día 14, se celebró con gran animación la fiesta del Santo Cristo, con mucha concurrencia de los pueblos próximos.

NTRA. SRA. DE LA CABEZA

Ayer llevaron, a su ermita, la hermosa imagen de Ntra. Sra. de la Cabeza, Patrona de Torrenueva.

También fué trasladado el Santo Cristo, desde la parroquia a su ermita de la calle Real.

Asistió la música y muchísimas personas.

El Corresponsal.

Noticias

Feliz viaje

Ha salido para Canarias, donde ha sido destinado, el alférez de Infantería don Ramón Elola y Osorio.

Perito Agrícola

Ha terminado sus estudios, de Perito Agrícola, don Luis Madrid.

Reciba nuestra enhorabuena.

Causa

La sala de vacaciones de la Audiencia ha señalado la fecha de 1 de Octubre para que se celebre la vista en que han de comparecer los autores de la muerte de don Eduardo Dato.

Madrina de Guerra

la solicita el soldado valdepeñero Ramón Rodríguez Roldán, chaffer del Centro Electro-Técnico, Unidad Automovilista, Dar-drius, Melilla.

Mercado

Vino: de 450 a 5 pesetas arroba.
Aceite: 20 pesetas arroba.
Candeal: 0 38 pesetas kilogramo.
Cebada: 650 a 7 pesetas fanega.

Se alquila Bodega de 3.000 arrobas y Cercado de 20.000.

Informarán en las oficinas de *El Indígena*.

En el Juzgado de esta Ciudad ha sido declarada en estado de quiebra necesaria la casa comercial de esta Ciudad «Antonio Torres y hermanos» a instancia del procurador don José López Córdoba en representación de don Francisco de Paula Jara y Ballesteros, habiéndose decretado el arresto de los socios que lleven la firma social, la ocupación de bienes, la formación de balances, la detención de correspondencia, el nombramiento de Comisario a favor de don Manuel Barba, el de depositario a don Cándido García y la publicidad del estado de quiebra con inspección del estado de incapacidad en los registros de la propiedad de este partido y en el mercantil de la provincia. La convocatoria a junta general de acreedores ha quedado suspendida hasta que sea firme el auto sobre declaración de la quiebra.