

PROSISTAS VALPEÑENSES

Bocetos

ILUSIONES

Cerró la puerta y arrojó el mu-
griente chambergo sobre una silla.
Luego recorrió a grandes pasos la
habitación llena de cachivaches.

Por el ventanal el sol que moría
entraba a raudales, poniendo en la
enmarañada cabeza del artista san-
grientas pinceladas.

Oswaldo, el pintor anónimo y des-
conocido, contempló un instante la
divina patena que lentamente se es-
curría tras los edificios espléndidos
de la capital; y comparó con tristeza
el círculo rojizo con su pobre cora-
zón maltratado por la vida; a los dos
parecía aplastarlos la urbe inmensa
que cínica presenciaba la muerte de
ambos sin conmoverse.

Cerró las puertas con rabia y mas-
culló un juramento. Tristemente di-
rigió su mirada hacia los cuadros
abocetados que se amontonaban jun-
to a la pared. Recordó una vez más
los muñecos estoicos. El amigo in-
grato, el comprador inculto, la mujer
infiel....

—¿Por qué no seré como ellos?...
pensó.

Y sufrió una vez más, el dolor de
su excesiva comprensión por cosas
que a los demás no dejaban de pare-
cer triviales.

Vinieron las sombras silenciosa-
mente.

Sombras blandas, quedas, que se
metían en el alma. Sombras que le
llenaron de un pesimismo doloroso
y cruel.

Locamente danzaron en su cerebro
figurillas grotescas; personillas ele-
gantes que criticaban su obra con
palabrería absurda; muñequitas gra-
ciosas que se reían despiadadamente
del artista que fracasó sin luchar.

Intentó inútilmente, aislarse de
aquellos gusanos que rofan su vida
con agudas dentelladas.

Oswaldo, cerró la ventana dando
un fuerte golpe. Rechinaron los cris-
tales como doloridos. Luego... se
desplomó en una silla, ocultó la ca-
beza entre las manos y lloró...

—Era tan triste ver cómo se mar-
chaban sus ilusiones!...

—Adios, palomitas del ensueño,
—pensó,—volad hacia otro que de vos-
otras necesite. Id con vuestras alas
azuladas a cubrir el corazón del que
sufría. A mí ya me hicisteis soñar bas-
tante....

Y luego, quedamente añadió:
—Ilusiones, bellas ilusiones. Flo-
recillas aromadas de mi jardín ¿por
qué me negáis vuestro perfume?

—Ahora que es cuando más os ne-
cesitaba, florecitas lozanas, para que
cubrierais mi cadáver!...

A través del ventanal, las estrelli-
tas de plata, parecían nacerse mú-
tuos guiños de picardía.

Eduardo Núñez de Juan

Madrid-Abril 1923.

Terremotos

En vista de una carta fechada en
Chile el 22 de Diciembre último, co-
rroborada por la autorizada revista
El Carmelo y Praga, de Santiago,
no creemos aventurado reproducir
sus emocionantes referencias sobre
los terribles terremotos ocurridos úl-
timamente en Chile.

«Dios nos visitó con un espantoso
terremoto que, por su fuerza y exten-
sión, dicen que es de los más espanto-
sos que se conocen en el mundo...»

ARTISTAS VALPEÑENSES

D. Angel Díaz Sánchez



EL SUEÑO DE UN COSECHERO

Jarrón decorativo.—Alto 2-80 metros.—Propiedad de D. Eusebio Vasco

La rebosante tinaja de Valde-
peñas exhala sus confortantes va-
pores, que toman cuerpo en esas
bacantes, ninfas y amercillos que
la coronan, en actitudes que re-
velan la alegría, el sopor y el
sueño, estados porque pasan los
devotos de Baco. El señor Díaz
y Sánchez, que había probado

sus actitudes para la escultura
sería, demuestra en su trabajo
EL SUEÑO DE UN COSECHERO que
no le faltan condiciones para cul-
tivar todos los géneros. La Es-
cuela de Artes y Oficios de Ma-
drid, de la que es profesor, tiene
en él un juicioso representante
del arte moderno.

En ValLENAR sólo, hubo más de 700
muertos, y si no murieron todos fué
porque las casas no tienen piso alto.
En la ciudad de Copiapó hubo se-
tenta y tantos muertos, y la población
quedó toda arruinada pues lo que no
cayó tendrá que derribarse: lo mismo
pasó en todos los pueblos, río arriba
en una extensión de más de 120 kiló-
metros.

Una cosa notable hubo en este te-
rremoto, y voy a contártela: en el
arrabal de Copiapó hay otra parro-
quia que regenta un Padre Francis-
cano, que llaman el Padre Negro, por
serlo bastante; el domingo, antes del
gran terremoto, quiso hacer una gran
procesión con la Virgen de la Cande-
laria, que es la patrona, y en plena
calle se encontró con un grupo de
radicales, que de intento la estaban
esperando; se metieron en la proce-
sión, profiriendo blasfemias contra
Dios y la Virgen, y mofándose de los
católicos que formaban en la proce-
sión. El día siguiente dijo el Padre,
en un sermón, que mientras esto su-
cedía había oído una voz misteriosa
que le decía que castigaría aquellas
ofensas con un espantoso terremoto
en toda la provincia de Atacama, y
será tan espantoso cual no hubo ja-
más otro igual: «La copa de la ira de

Dios ha rebosado y lloraréis sin re-
medio el haber insultado a la Virgen
y a la Santísima Trinidad».

Después del sermón subió a caba-
llo y se fué a dar una misión al pue-
blo de Pagio, distante 60 kilómetros
y al salir dijo al sacristán que aguan-
taba el caballo: «Me voy y tendré
que volver pronto, porque habrá mu-
chos que se arrepentirán y habré de
auxiliarlos». Era esto la mañana del
lunes 6 de Noviembre, y el viernes
10, dice que oyó la misma voz que le
mandaba regresar a su parroquia,
por que llegaba la hora.

Lo cierto es, como atestiguan el sa-
cristán y los vecinos de aquel pueblo,
que llegó el sábado 11, a las once de
la noche, con el caballo a todo esca-
pe, a todo sudado, diciendo a los cir-
cunstantes: «Si no me doy tanta prisa,
no llego a tiempo; y de seguida, a to-
da prisa, se puso a bajar las imágenes
de los santos de su iglesia de los pe-
destales donde estaban, poniéndolas
como también otros objetos de su
iglesia, en seguro de no caer, termi-
nando la operación a las once y
treinta y cinco minutos de la noche;
veinte minutos más tarde, cerca de
las doce de la noche, llegaba el te-
rremoto, que no dejó imagen entera
en las otras parroquias, y en la suya

no sufrieron quebranto alguno como
todos pueden ver.

Pero hay otra cosa digna de no-
tarse. Entre los que escuchaban el
sermón del terrible vaticinio había
dos jóvenes que, como ellos mismos
dicen fueron a la redacción de un pe-
riódico radical e impio de Copiapó
para que publicasen la profecía; y
como al día siguiente del sermón hu-
bo un temblorcillo sin desgracias, el
tal diario publicó aquellos mismos
días antes del otro terremoto, un
suelto que yo leí y siento no tenerlo
para mandártelo, en que se burlaba
del Padre y del vaticinio, y decía en
substancia: «¿No saben los habitan-
tes de Copiapó que aquí tenemos un
émulo del Nuño porteño? (En Valpa-
raíso hay un astrónomo que publica
sus anuncios y mete mucho ruido;
se llama Nuño, y a éste se refería el
tal diario). El Padre Negro ha anun-
ciado que en toda la provincia de
Atacama habrá un espantoso terre-
moto en castigo de las ofensas a la
Virgen y a la procesión; pero el Pa-
dre de marras no tenía presente que
en Copiapó hay más de cinco justos,
al menos hubo unos dos promeseros
que escoltaban la procesión, y por
causa de éstos no ha sido mayor el
susto; pero el Padre Negro adivinó».
Todas las palabras que escribo esta-
ban en el suelto; pero creo que dejo
algunas que no recuerdo; todo, como
ves, estaba en son de burla, y lo co-
piaron otros diarios.

En ValLENAR, días antes, habían
parodiado con gran befa la pasión
de Cristo; una mala mujer figuraba
ser la Dolorosa, y, un San Pedro, con
las llaves en la mano, vendía en la
calle entradas para el cielo.

Dicen que la tal Dolorosa ha que-
dado después del terremoto sin pier-
nas ni brazos, y a poca diferencia
quedaron los demás que dieron la
función: de esto no tengo datos cie-
tos y si no puedo obtenerlos iré allá
yo mismo a enterarme».

Hasa a qui la carta. Nosotros omi-
timos todo comentario; y solo cote-
jamos el hecho con los análogos,
tan memorables y tan parecidos, de
los terremotos de la Martinica y de
Mesina. Iguales sacrilegios, e igua-
les hecatombes...

(La Lectura Popular)

De Torrenueva

NECROLOGÍA

Ayer falleció, en Torrenueva, la
señora doña Agustina Martín Vasco,
esposa de nuestro buen amigo don
Ramón Gallego.

Hoy se verificará el sepelio, con
inmensa concurrencia, por las mu-
chas amistades que tiene la familia
y las hermosas condiciones de la
finada, cuyo fallecimiento ha sido
sentidísimo.

Reciba su esposo, hijos y demás
familia, nuestro más sentido pésame.

LA LLUVIA

Las últimas lluvias han favorecido
notablemente a las viñas, olivares y
huertas, de esta localidad, que se en-
contraban en mal estado por falta de
humedad.

VIAJEROS

Han salido:
para Alcaulet (Jaén) don Vicente
Fernández y su esposa doña Vences-
lâ Lérica, quedando en ésta su hija
María Fernández.

Para Criptana, doña Concepción
Pozo, esposa del corresponsal de
Vida Manchega, y doña Estanislâ del
Pozo

ROBO

Ha sido robado un reloj y cadena
de la casa de don Eugenio Huertas,
calle del Oro, número 1, ignorándose
se quien sea el autor.

CASTELLAR DE SANTIAGO

Este año, el día 14, se celebró con
gran animación la fiesta del Santo
Cristo, con mucha concurrencia de
los pueblos próximos.

NTRA. SRA. DE LA CABEZA

Ayer llevaron, a su ermita, la her-
mosa imagen de Ntra. Sra. de la Ca-
beza, Patrona de Torrenueva.

También fué trasladado el Santo
Cristo, desde la parroquia a su er-
mita de la calle Real.

Asistió la música y muchísimas
personas.

El Corresponsal.

Noticias

Feliz viaje

Ha salido para Canarias, donde
ha sido destinado, el alférez de Infan-
tería don Ramón Elola y Osorio.

Perito Agrícola

Ha terminado sus estudios, de Pe-
rito Agrícola, don Luis Madrid.

Reciba nuestra enhorabuena.

Causa

La sala de vacaciones de la Au-
diencia ha señalado la fecha de 1 de
Octubre para que se celebre la vista
en que han de comparecer los auto-
res de la muerte de don Eduardo
Dato.

Madrina de Guerra

la solicita el soldado valdepeñero
Ramón Rodríguez Roldán, chau-
ffer del Centro Electro-Técnico,
Unidad Automovilista, Dar-drius,
Melilla.

Mercado

Vino: de 450 a 5 pesetas arroba.
Aceite: 20 pesetas arroba.
Candeal: 0 38 pesetas kilogramo.
Cebada: 650 a 7 pesetas fanega.

Se alquila Bodega de
3.000 arrobas y Cercado
de 20.000.

Informarán en las oficinas de
El Indígena.

En el Juzgado de esta Ciudad ha
sido declarada en estado de quiebra
necesaria la casa comercial de esta
Ciudad «Antonio Torres y Hermanos»
a instancia del procurador don
José López Córdoba en representa-
ción de don Francisco de Paula Ja-
raba y Ballesteros, habiéndose de-
cretado el arresto de los socios que
lleven la firma social, la ocupación
de bienes, la formación de balances,
la detención de correspondencia, el
nombramiento de Comisario a favor
de don Manuel Barba, el de deposi-
tario a don Cándido García y la pu-
blicidad del estado de quiebra con
inspección del estado de incapaci-
dad en los registros de la propiedad
de este partido y en el mercantil de
la provincia. La convocatoria a junta
general de acreedores ha quedado
suspendida hasta que sea firme el
auto sobre declaración de la quiebra.