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Antes de saber leer, antes, incluso, de entender el mundo por palabras, ya me gus-
taban los quioscos. Desde muy pequeña, los días en casa venían marcados por las 
compras en esa caseta repleta de colores. Los lunes llegaba El Caso, los miércoles las 
revistas del corazón, creo recordar, y los viernes íbamos a por las revistas de motor, 
los tebeos y, aunque yo no debía saberlo, en el paquete que llevaba mi padre bajo el 
brazo también estaba Interviú. 

En casa rompían en trozos los artículos de Margarita Landi y las coloridas páginas de reportajes 
de investigación y, sí, también las que retrataban a aquellas bellas mujeres casi desnudas. Mientras 
tanto, yo aprendía en una cartilla a leer a los tres años: la A de araña, la B de bellota, la C de casa...
pero las palabras y la realidad que traían detrás la comencé a localizar sobre aquellos pedazos 
rotos. Bosques donde asesinaban a mujeres que paseaban solas -no me llevéis a un bosque, por 
favor-; historias varias sobre el actual Rey Emérito; las novias de Gunter Sachs -un empresario que 
defi ne un tiempo-, los giros de guión de Grace Kelly o la vida adulta de una Marisol que yo seguía 
viendo cantar, con coletas disparadas, en las tardes de televisión. Pero el origen de todo estaba allí, 
en los quioscos. Antes de querer otra cosa, deseaba tener de mayor el mío propio, pero sólo para 
leer página a página todo lo que llegaba cada semana. Leer sin freno todas aquellas vidas, historias 
sorprendentes, amor, odio fraterno, investigación de grandes timos... Los quioscos como un paraíso 
cercano.

Más tarde, ya con ganas de escribir, decidí que me apetecía contar lo que ocurría en la calle, ser 
periodista y, sí, también, que mis frases ocupasen un espacio en las páginas de alguna pila de pe-
riódicos. Y aquí estoy, tantos años después, con la misma pasión por los quioscos y con el placer de 
comentar con quien los vende, como es el caso de Esteban, mi quiosquero, cómo cada vez se com-
pra menos y la manera en la que los quioscos van siendo una excepción en el recorrido urbano, 
pero también cómo merece la pena seguir allí, para él y para todos los que amamos las historias 
en papel, aunque podamos leerlas en cualquier soporte; para los que confi amos en que el papel 
resista como testigo de una época, como rastro de un orden que se mide en columnas, en tamaños 
de tipografía, en páginas pares o impares. Un código de clasifi cación del mundo por importancia, 
ahora que todo parece urgente , único o fundamental, cuando, en realidad, no lo es y su vida dura 
un segundo.

No olvido, como no olvida el protagonista de nuestra portada, la importancia que estos quioscos 
han tenido en todo tiempo, pero también en pandemia, donde han permanecido abiertos, cuando 
el miedo era insoportable en la calle, y que resisten ahora, listos para que recuperemos las buenas 
costumbres de ir a por una buena revista, nuestros periódico favorito o esa colección absolutamen-
te irresistible. El quiosco, un lugar que ha estado ahí siempre 
y que confío en que resista el embate de las pantallas y de 
la falta de interés por asomarse a la mirada de aquellos que 
siguen ordenando el mundo por palabras; un lugar donde las 
historias siguen teniendo olor a papel, algo que los iPad aún 
no han conseguido.

Aprovecho este espacio para desearte mucha salud y buenas 
lecturas en este 2022.
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