ROMBOS

A MIGUEL ANGEL,
viajero sereno de la noche,
la vida, los cafés.

Es curioso que hayamos decidido tacitamente reunirnos siempre
en este viejo café, en el que hace ya dos afios, entramos una tarde
para enterarnos de una vez de lo que habia escrito Rombos. La
verdad es que a todos nos parecié un poco cursi, y cuando llegaba
en su lectura a los trozos mas dulzones casi sentiamos vergiienza.
Sin embargo, tenia tanto interés en que le escucharamos —se le
notaba desde hacia varios dias— que por lo menos esa tarde nadie
le dijo nada, y acabamos brindando hipécritamente por la calidad
de sus versos. Rombos tenia los ojos aguados y estaba muy colo-
rado. Hoy estara ahi dentro, al lJado de la ventana, con su palidez
de siempre.

El caso es que aquellas cuartillas de Rombos fueron la causa
directa de que empezdsemos a pasar horas y horas en el Café Rodin.
Y dos afios después Sara sigue siendo inalcanzablemente hermosa
y solitaria. Habla poco, pero todos sabemos, tal vez por la manera
que tiene de mover los 0jos, que siempre esta extraordinariamente
atenta a lo que ocurre, Un dia nos corté que su madre habia aban-
donado la casa donde vivian cuando ella tenia doce afios, para irse
con' uno de los actores de la compaifia en que trabajaba. Natural-
mente su padre y luego alguna tia o alguien asi hasta que empezo
a trabajar en aquella libreria.

Muevo la silla y apenas se oye el ruido de la madera, por los
gritos que dan Pedro y el Negro enzarzados, una vez mads, en su
eterna discusién sobre los extraterrestres. El Negro se ha reido
mucho de las teorias de Pedro sobre la enorme soberbia de los
hombres que piensan que son los tnicos habitantes del Universo.
Siempre me ha maravillado la elegancia del Negro. Hoy ha venido
con un chaleco de terciopelo rojo y un pantalén de pana gris, y
esta fumando con las piernas cruzadas, moviendo su brillantisimo
zapato derecho. Mira indiferente a la calle mientras lanza sus ata-
ques contra la «ingenuidad de Pedro y su pueril necesidad de mis-
terio». Es gracioso contemplar las diferencias de temperamento
entre los dos. Pedro no deja de moverse y gesticular dando gritos.

Me siento entre Sara y Marta, Rombos me da una palmada en
la rodilla y pido una jarra de cerveza mientras aspiro la mezcla
de perfumes que desprenden las mujeres, y tal vez el Negro. Rom-
bos esta hoy mas palido que de costumbre y tiene unas cuartillas en
la mano. Querra leernos algo, seguramente. Hay que tener mucho
cuidado con lo que se le dice, porque cualquier ambigiiedad puede
parecerle burlona. Es mejor dejar. que €l mismo se decida, y sabe-
mos que al fin lo hara.

Dejamos que las voces, cada vez menos interesadas en lo que
dicen, de Pedro y el Negro se mezclen con esa cancioncita de Ray
Charles, y el humo de los cigarros y la tarde que va deslizandose
ahi fuera, que hace que cada vez sean mas necesarias las luces
prematuramente encendidas. Se esta tan bien aqui. Tan calidamen-
te situados y sobre todo poder mirar largamente a Sara, que sabe
que hace tiempo que la miro asi, pero esos levisimos pliegues de
sus 0jos expresan una vaga negativa, algo que le impide aceptarme,
algo que no pudiera superar, y esa mirada es como una desconso-
lada suplica de que no continie mirandola asi, pero es tan dificil,
viéndola ahi sentada todos los dias.

Rombos, decididamente, va a empezar a leer, y por fin Pedro
y el Negro se han dado cuenta y se callan.
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