
ROMBOS 

A MIGUEL ANGEL, 
viajero sereno de la noche, 
·za vida, los cafés. 

Es curioso que hayamos decidido tácitamente reunirnos siempre 
en este viejo café, en el que hace ya clos años, entramos una tarde 
para enterarnos de una vez de lo que había escrito Rombos. La 
verdad es que a todos nos pareció un poco cursi, y cuando llegaba 
en su lectura a los trozos .más dulzones casi sentíamos vergüenza. 
Sin embargo, tenía tanto interés en que le escucháramos - se le 
notaba desde hacía varios · días- que por Jo menos esa tarde nadie 
le dijo nada, y acabamos brindando hipócritamente por la calidad 
de sus versos. Rombos tenía los ojos aguados y estaba muy colo
rado. Hoy estará ahí dentro, al lado de la ventana, con su palidez 
de siempre. 

El caso es que aquellas cuartillas de Rombos fueron la causa 
directa de que empezásemos a paSar horas y horas en el Café Rodin. 
Y dos años después Sara sigue siendo inakanzablemente hermosa 
y solitaria. Habla poco, pero todos sabemos, tal vez por la manera 
que tiene de mover los ojos, .que siempre está extraordinariamente 
atenta a lo que ocurre. Un día nos contó que su madre había aban
donado la casa donde vivían cuando ella tenía doce años, para irse 
eón uno. de los actores de la compañía en que trabajaba. Natural
mente su padre y luego alguna tía o a lguien así hasta que empezó 
a trabajar en aquella librería. 

Muevo la silla y apenas se oye el ruido de la madera, por los 
gritos que dan Pedro y el Negro enzarzados, una vez más, en su 
eterna discusión sobre los extraterrestres. El Negro se ha reído 
mucho de las teorías de Pedro sobre la enorme soberbia de los 
hombres que piensan que son los únicos habitantes del Universo. 
Siempre me ha maravillado la elegancia del Negro. Hoy ha venido 
con un chaleco de terciopelo rojo y un pantalón de pana gris, y 
está fumando con las piernas cruzadas, moviendo su brillantísimo 
zapato derecho. Mira indiferente a la calle mientras lanza sus ata
ques contra la «ingenuidad de Pedro y su pueril necesidad de mis
terio». Es gracioso contemplar las diferencias de temperamento 
entre los dos. Pedro no deja de moverse y gesticular dando gritos. 

Me siento entre Sara y Marta, Rombos me da una palniada en 
la rodilla y pido una jarra de cerveza mientras aspiro la mezcla 
de pel'fumes 1que desprenden las mujeres, y tal vez el Negro. Rom
bos está hoy más pálido que de costumbre y tiene unas cuartillas en 
la rp.ano. Q_uerrá ¡~l'ernos algo, seguramente. Hay que tener mucho 
cuidado con lo que se le dice, porque cualquier ambigüedad puede 
parecerle b]lrlona. f.s mejor dejar: que él mismo se decida, y sabe
mos que al fin lo hará. · 

Dejamos que las voces, cada vez menos interesadas en lo que 
dicen, de Pedro y el Negro se mezclen con esa cancioncita de Ray 
Oharles, y el humo d~ los cigarros y la tarde que va deslizándose 
aJ;í fu,era, que bac_!'! que cada . vez sean .más necesarias las luces 
pr'eniatuá\mei:d:eJ errcértdida:s ~ ·se está tan bien aquí. Tan cálidamen
te situados y sobre todo poder mirar largamente a Sara, que sabe 
que hace tiempo que la miro así, pero esos levísimos pliegues de 
sus ojos expresan una vaga negativa, algo que le impide aceptarme, 
algo que no pudiera superar, y esa mirada es como una desconso
lada súplica de que no continúe mirándola así, pero es tan difícil, 
viéndola ahí sentada todos Jos días. 

Rombos, decididamente, va a empezar a leer, y por fin Pedro 
y el Negro se han dado cuenta y se callan. 
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