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LOS CAÑOS
Por Jesús Pulido Ruiz

A veces se entretiene mirando la reproducción 
de una vieja fotografía del Caño Grande, 

realizada en el año 1924, que refleja una multitud 
de personas de diferentes edades y géneros de La 
Puebla de aquella época. Todas, en torno a la que su-
puso la primera fuente pública de la villa, parecían 
aguardar su turno para llenar en el caño sus distintas 
vasijas hasta que les atrajo la curiosidad, o tal vez la 
petición, del “retratista”. La gente, niños y mayores, 
entremezclados con las caballerías que cargan con 
cántaros en sus respectivas aguaderas, dirigen su mi-
rada a la supuesta cámara que inmortalizaría sus ros-
tros. Unos niños que, por su número y frescura, pare-
cen haberse apoderado del protagonismo de la foto, 
conviertiéndose en una sonrisa a su propia infancia 
a través de la afable mirada del fotógrafo. Los chi-
quillos – al decir de profesionales y expertos -  hacen 
la labor del artista más fácil por su espontaneidad y 
porque les es más fácil dominar sus emociones a la 
hora de posar, lo cual produce un resultado mucho 
más natural y realista en la imagen plasmada.

La fotografía expone 
un lado humanista y tier-
no de la existencia, como 
si quisiera excluir por mo-
mentos el contexto históri-
co y social en el que se ha 
efectuado. La intención del 
fotógrafo tal vez fue captar 
el candor de los pequeños 
y debió pensar que al dis-
parar su cámara plasmaría 
su voluntaria alegría, pero 
su sobriedad y precoz gra-
vedad es lo que parece ha-
ber recogido; niños que, a pesar de las dificultades y 
carencias que desvela la imagen, parecen ser felices 
con lo más mínimo...incluso con saberse protagonis-
tas de esta escena pasajera para ellos. Por otra parte, 
la foto también refleja la miseria y la tristeza, aunque 
de sus nítidas miradas, miradas fijas y espectantes, 
difícilmente puede desprenderse un fingimiento 
de cualquier tipo, más bien son el fiel reflejo de las 
emociones, calladas emociones, que en ese momento 
transpiran por todo su cuerpo.

Esta reproducción, muy repetida en las distintas 
publicaciones de programas de fiestas o libros de vie-
jas fotografías de La Puebla, la tiene en dos versiones: 
en un serio blanco y negro, grisáceo tal vez, lleno de 
luz suave pero plagado de matices algo deteriorados, 
que da a la foto un toque, se diría, amargo, sombrío 
e impresionante a un tiempo, y otra en ligero color 

sepia, como para dar calidez y suavidad a la escena. 
Él prefiere la versión clásica en blanco y negro, que, 
pese a lo vivo y luminoso que a primera vista parece 
reprentar, la encuentra más literaria y dramática.

En algunas ocasiones, sin apartar la vista, trata de 
bucear en ese paisaje repleto de misterio, no obstante 
lo simple que este escenario pudiera parecer, y libera 
su imaginación gestando historias supuestas, hipo-
téticas  o inventando biografías ligeras y vaporosas 
de los personajes estampados en el papel. Cabriolas 
que ejecuta su imaginación, piruetas atrevidas que le 
llevan a recrear escenas intemporales. Y así, las casas 
y casonas al fondo de la fotografía llegan a darle la  
sensación de posadas o ventas manchegas, de las que 
de un momento a otro puedan aparecer, siguiendo 
su ruta imperecedera, el bueno de don Alonso Qui-
jano sobre su escuálido Rocinante y su fiel escudero 
Sancho con su paciente rucio en dirección al pilón 
del caño para abrevar a las bestias y refrescar sus ros-
tros, cubiertos por el sudor y el polvo del camino. O 

pretende adivinar entre 
la asombrada chiquille-
ría a la niña pizpireta, a 
la atrevida y revoltosa y 
a la soñadora; observar 
en el tumulto al moco-
so travieso y enredador, 
al arrapiezo decidido e 
inquieto y al mozalbete 
tocado con la gorra de 
visera que tal vez quería 
sentirse hombre antes 
de tiempo; descubrir a 
la mujer que, sufrida y 
pacientemente, tuvo que 

criar una sarta de hijos con los escasos medios de los 
que disponía o apiadarse del campesino que, con la 
vista puesta en el cielo y abrazando realidades que 
sólo él podía ver, siempre esperó en vano el agua 
de mayo. Ilusiones y desesperanzas que puede dis-
tribuir entre ellos a su antojo; fantasías y quimeras 
que quizá dormían en las mentes de algunos de esos 
seres y que un día el tiempo las truncó porque, sin sa-
berlo, quisieron tomar la luna con sus manos o subir 
hasta el cielo por una larga y frágil escalera. Sueños 
que quizá la pavorosa guerra o la inesperada enfer-
medad cortaron de raíz.

Fachadas y casas del fondo que él conoció con 
otro aspecto, diferente al de la instantánea y al actual. 
Allí se ubicaban en otro tiempo la tienda de ropa del 
Escalonillero, el salón de bodas y baile del tío Pablo y, 
más tarde, al lado derecho, el bar de Moteo.
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