LA DE RONDA Y OTRAS PLAZAS

Ade Valencia, con su tradicion de coliseo y aquel resplandor
L rosa mediterraneo del cielo tendido sobre la arena en la gal-
vanizacion levantina de la luz como una vela de trirreme: Un
circo. O la de Sevilla, una pandereta una tarde de feria. O la de
Lima, con las rosas del virrey Amat y el nido del coche sobre
ballestas de versos de la Perriccioli: Un chapin. O la de Cor-
doba, plaza platera, donde la filigrana es orfebreria: Una mez-
quita. O aquel fandanguillo, hoy nostalgia, del Litri, en Huelva.
Estas son plazas para la luz y el oro, plazas de toreros, en defi-
nitiva. Pero la de Ronda es una plaza para la filosofia del toreo.
Una plaza para discutir de ideas y formas. Una plaza catedrati-
ca. No tanto porque en su recinto se fijaran las reglas de la tau-
romaquia disponiéndola en los tercios invariables y se inventara
la suerte de matar, sino porque se erige en creadora de escuelas.
En lo que el toreo tiene de secta y molde. De canon y cénones.
Dte estatua. De estatuaria.

Si venis a esta plaza venid con el Palladio o el Barozzi. La
pureza de lineas de éste, como las arquitecturas gigantes de aquél,
nos son precisas para comprender la escuela rondefia. También
lo clasico y lo barroco se enfrentan aqui. No es casualidad que
los toreros de Ronda se hayan sentido tratadistas o hayan surgi-
do polémicas en torno a ellos. Sobre el toreo rondefio, Moratin
y Jovellanos alegan textos. Tal vez algin dia la plaza de Ronda
llegue a ser declarada, como se pretende, monumento nacional.
Pero su secreto esta en que en tiempos de pluralidad y ruina sélo
ella ha sido monumento, es decir, monumental. Sélo ella—ella 'y la
escuela rondefia—ha pedido para su entendimiento, no un tratado
taurino, sino un tratado de arte. Concretamente, de escultura.

LA DINASTIA.—RONDA,
CUNA DE LA TORERIA

La dinastia empez6 con Francisco Romero a fines del si-
glo XVIII.
Dinastia de los Romero de Ronda. Los seis: el abuelo, el pa—
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dre, Juan y los cuatro nietos: Pedro, José, Antonio y Gaspar. El
primero cronolégicamente es Francisco. Pero en la gloria Pe-
dro Romero, hijo y nieto de toreros. Francisco perfecciona la mu-
leta y la suerte de matar. Juan divide la suerte en tres tercios.
Pedro inventd la verénica. Con los tres el toreo pasa a ser arte
y casi ciencia desde el puro instinto. Hemos llegado a un mo-
mento clasico y decisivo. Como todo lo decisivo, se vincula a
una figura. La figura se llama, nada menos, que don Pedro Ro-
mero :
Quien de Romero a Costillares saca
la muleta mejor, y quien mas limpio
pone en la cruz al bruto jaramefio.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos ante la escuela de Ronda. Pe-
dro Romero era todo un sefior. Jovellanos supo lo que dijo.

A los catorce afios por el camino de tierra roja de Ronda, en-
tre las pitas, la capa al hombro, escapado del oficio de carpinte-
ro y de su casa para torear en los barrios. La madera pone las
manos asperas. Y él tenia manos finas, manos de torero de Ron-
da. Después... jLa leyenda! Leyenda magnifica de Pedro Rome-
ro. Romance de las rejas al anochecer. Amores en la Corte maja
cuando su cabeza se paraba ante la puerta entornada de un pa-
lacio.

Pedro Romero decia: “Yo mato todos los toros que cria d
campo.” No era jactancioso. Era la razén de toda su escuela
Era el “yo”. Lo rondefio, el “tajo” aquel tan bravio. La casta:
Pedro Romero.

Un Romero caida toro...

Fueron seis. Cuando Pedro muere sobre candelabros de plata
cuatro cirios rezan padrenuestros de luces y una duquesa pone en
sus gondolas cintas de luto.

Continta la escuela Jerénimo José Candido, unido a la cua-
drilla por el amor a la hermana de Pedro, musa de Ronda. Tam-
bién pudo serlo la Nena. Una rosa pélida del barrio de las casas



