
LA D E  R O N D A  Y

LA de Valencia, con su tradición de coliseo y aquel resplandor 

rosa mediterráneo del cielo tendido sobre la arena en la gal­

vanización levantina de la luz como una vela de trirreme: Un 

circo. O la de Sevilla, una pandereta una tarde de feria. O la de 

Lima, con las rosas del virrey Amat y el nido del coche sobre 

ballestas de versos de la Perriccioli: Un chapín. O la de Cór­

doba, plaza platera, donde la filigrana es orfebrería: Una mez­

quita. O aquel fandanguillo, hoy nostalgia, del Litri, en Huelva. 

Estas son plazas para la luz y el oro, plazas de toreros, en defi­

nitiva. Pero la de Ronda es una plaza para la filosofía del toreo. 

Una plaza para discutir de ideas y formas. Una plaza catedráti­

ca. No tanto porque en su recinto se fijaran las reglas de la tau­

romaquia disponiéndola en los tercios invariables y se inventara 

la suerte de matar, sino porque se erige en creadora de escuelas. 

En lo que el toreo tiene de secta y molde. De canon y cánones. 

Dte estatua. De estatuaria.

Si venís a esta plaza venid con el Palladio o el Barozzi. La 

pureza de líneas de éste, como las arquitecturas gigantes de aquél, 

nos son precisas para comprender la escuela rondeña. También 

lo clásico y lo barroco se enfrentan aquí. No es casualidad que 

los toreros de Ronda se hayan sentido tratadistas o hayan surgi­

do polémicas en torno a ellos. Sobre el toreo rondeño, Moratín 

y Jovellanos alegan textos. Tal vez algún día la plaza de Ronda 

llegue a ser declarada, como se pretende, monumento nacional. 

Pero su secreto está en que en tiempos de pluralidad y ruina sólo 

ella ha sido monumento, es decir, monumental. Sólo ella— ella y la 

escuela rondeña—ha pedido para su entendimiento, no un tratado 

taurino, sino un tratado de arte. Concretamente, de escultura.

LA DINASTIA.—RONDA,

CUNA DE LA TORERIA

La dinastía empezó con Francisco Romero a fines del si­

glo XVIII.

Dinastía de los Romero de Ronda. Los seis: el abuelo, el pa-
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dre, Juan y los cuatro nietos: Pedro, José, Antonio y Gaspar. El 

primero cronológicamente es Francisco. Pero en la gloria Pe­

dro Romero, hijo y nieto de toreros. Francisco perfecciona la mu­

leta y la suerte de matar. Juan divide la suerte en tres tercios. 

Pedro inventó la verónica. Con los tres el toreo pasa a ser arte 

y casi ciencia desde el puro instinto. Hemos llegado a un mo­

mento clásico y decisivo. Como todo lo decisivo, se vincula a 

una figura. La figura se llama, nada menos, que don Pedro Ro­

mero :

Quien de Romero a Costillares saca 

la muleta mejor, y quien más limpio 

pone en la cruz al bruto jarameño.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos ante la escuela de Ronda. Pe­

dro Romero era todo un señor. Jovellanos supo lo que dijo.

A  los catorce años por el camino de tierra roja de Ronda, en­

tre las pitas, la capa al hombro, escapado del oficio de carpinte­

ro y de su casa para torear en los barrios. La madera pone las 

manos ásperas. Y  él tenía manos finas, manos de torero de Ron­

da. Después... ¡La leyenda! Leyenda magnífica de Pedro Rome­

ro. Romance de las rejas al anochecer. Amores en la Corte maja 

cuando su cabeza se paraba ante la puerta entornada de un pa­

lacio.

Pedro Romero decía: “Yo mato todos los toros que cría el 

campo.” No era jactancioso. Era la razón de toda su escuela. 

Era el “yo”. Lo rondeño, el “tajo” aquel tan bravio. La casta: 

Pedro Romero.

Un Romero caída toro...

Fueron seis. Cuando Pedro muere sobre candelabros de plata 

cuatro cirios rezan padrenuestros de luces y una duquesa pone en 

sus góndolas cintas de luto.

Continúa la escuela Jerónimo José Cándido, unido a la cua­

drilla por el amor a la hermana de Pedro, musa de Ronda. Tam­

bién pudo serlo la Nena. Una rosa pálida del barrio de las casas
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