
LA D E  R O N D A  Y

LA de Valencia, con su tradición de coliseo y aquel resplandor 

rosa mediterráneo del cielo tendido sobre la arena en la gal

vanización levantina de la luz como una vela de trirreme: Un 

circo. O la de Sevilla, una pandereta una tarde de feria. O la de 

Lima, con las rosas del virrey Amat y el nido del coche sobre 

ballestas de versos de la Perriccioli: Un chapín. O la de Cór

doba, plaza platera, donde la filigrana es orfebrería: Una mez

quita. O aquel fandanguillo, hoy nostalgia, del Litri, en Huelva. 

Estas son plazas para la luz y el oro, plazas de toreros, en defi

nitiva. Pero la de Ronda es una plaza para la filosofía del toreo. 

Una plaza para discutir de ideas y formas. Una plaza catedráti

ca. No tanto porque en su recinto se fijaran las reglas de la tau

romaquia disponiéndola en los tercios invariables y se inventara 

la suerte de matar, sino porque se erige en creadora de escuelas. 

En lo que el toreo tiene de secta y molde. De canon y cánones. 

Dte estatua. De estatuaria.

Si venís a esta plaza venid con el Palladio o el Barozzi. La 

pureza de líneas de éste, como las arquitecturas gigantes de aquél, 

nos son precisas para comprender la escuela rondeña. También 

lo clásico y lo barroco se enfrentan aquí. No es casualidad que 

los toreros de Ronda se hayan sentido tratadistas o hayan surgi

do polémicas en torno a ellos. Sobre el toreo rondeño, Moratín 

y Jovellanos alegan textos. Tal vez algún día la plaza de Ronda 

llegue a ser declarada, como se pretende, monumento nacional. 

Pero su secreto está en que en tiempos de pluralidad y ruina sólo 

ella ha sido monumento, es decir, monumental. Sólo ella— ella y la 

escuela rondeña—ha pedido para su entendimiento, no un tratado 

taurino, sino un tratado de arte. Concretamente, de escultura.

LA DINASTIA.—RONDA,

CUNA DE LA TORERIA

La dinastía empezó con Francisco Romero a fines del si

glo XVIII.

Dinastía de los Romero de Ronda. Los seis: el abuelo, el pa-

O T R A S  P L A Z A S

Por J.  L. GOMEZ-TELLO

dre, Juan y los cuatro nietos: Pedro, José, Antonio y Gaspar. El 

primero cronológicamente es Francisco. Pero en la gloria Pe

dro Romero, hijo y nieto de toreros. Francisco perfecciona la mu

leta y la suerte de matar. Juan divide la suerte en tres tercios. 

Pedro inventó la verónica. Con los tres el toreo pasa a ser arte 

y casi ciencia desde el puro instinto. Hemos llegado a un mo

mento clásico y decisivo. Como todo lo decisivo, se vincula a 

una figura. La figura se llama, nada menos, que don Pedro Ro

mero :

Quien de Romero a Costillares saca 

la muleta mejor, y quien más limpio 

pone en la cruz al bruto jarameño.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos ante la escuela de Ronda. Pe

dro Romero era todo un señor. Jovellanos supo lo que dijo.

A  los catorce años por el camino de tierra roja de Ronda, en

tre las pitas, la capa al hombro, escapado del oficio de carpinte

ro y de su casa para torear en los barrios. La madera pone las 

manos ásperas. Y  él tenía manos finas, manos de torero de Ron

da. Después... ¡La leyenda! Leyenda magnífica de Pedro Rome

ro. Romance de las rejas al anochecer. Amores en la Corte maja 

cuando su cabeza se paraba ante la puerta entornada de un pa

lacio.

Pedro Romero decía: “Yo mato todos los toros que cría el 

campo.” No era jactancioso. Era la razón de toda su escuela. 

Era el “yo”. Lo rondeño, el “tajo” aquel tan bravio. La casta: 

Pedro Romero.

Un Romero caída toro...

Fueron seis. Cuando Pedro muere sobre candelabros de plata 

cuatro cirios rezan padrenuestros de luces y una duquesa pone en 

sus góndolas cintas de luto.

Continúa la escuela Jerónimo José Cándido, unido a la cua

drilla por el amor a la hermana de Pedro, musa de Ronda. Tam

bién pudo serlo la Nena. Una rosa pálida del barrio de las casas
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