
m ino a seguir, es preciso entender el sentido de la pintura que necesariamente practi

can; en ella hallaremos signos de un estado de conciencia revelador del alma contempo

ránea. Todo artista sabe que la forma no es superficial, sino fundamental, que el 

d ibu jo  es un tiro del espíritu en vela, y que la facultad de percib ir lo esencial en forma 

intuitiva es la que caracteriza al artista. Mediante el saber puramente lógico no 

estamos en condiciones de llegar a conocim iento alguno del m undo de las experien

cias. N inguna otra clave que-Ia de la poesía. El púb lico no siempre com 

prende el arte moderno. Esto es un hecho, pero es porque no se le ha enseñado 

nada concerniente a la pintura. Es difícil ser hábil, pero aún más difícil progresar 

desde la habilidad a la torpeza. Com prender los diferentes órganos del caballo no 

es comprender el m ismo caballo. Es evidente que la pintura posee fuerzas de ex

presión y medios tan potentes como la música. Se trata de trabajar como varios 

negros; preferiría no decir nada a expresarme débilmente. Por otra parte es fútil 

que los críticos del medievalismo citen cientos de frases que se suponen suenan a pesi

m ismo si no entienden el hecho central. Hay escritos que son hermosos aunque 

no son gramaticales y hay otros que son muy gramaticales pero repugnantes. Esto 

es algo que no puedo explicara personas superficiales.

Las tradiciones son una gran cosa, pero solamente cuando se las crea, no cuan

do se vive de ellas. Las cosas no son difíciles de hacer, lo que es difícil es poner

nos en condiciones de hacerlas; mientras haya savia adecuada ha de crecer de algún m o

do el árbol y mientras dé agua el manantial, el río seguirá corriendo. Para quedar 

como clásico no basta ser clásico; cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, 

cuando en realidad, es lo más difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa 

que carezca por completo de sentido, que sea in intelig ible > nula; bastará con enfilar pa

labras sin nexo o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo que' no sea copia de 

lo -natural» y que sin embargo, posea alguna sustantividad, im plica el don más sublime. 

Nuevas formas de existencia son otras tantas victorias penosa y críticamente arrancadas 

por la tendencia hacia la integración contra la antagónica tendencia disociadora.

Y  así descienden los sueños del m undo de las visiones ociosas y entran en el 

m undo de la realidad, y se convierten en fuerza real en nuestra vida. Por vagos

que sean los sueños son cosas reales. Com prensión clara y definida del m undo

de las apariencias sensibles, y detrás de él una especie de fatalidad oscura, eternamente 

incomprensible, ineluctable y misteriosa.

Lo cierto es que hace ya mucho tiempo que no tengo curiosidad por saber nada 

de eso que llamas anecdótico. Fortuna o miseria, fracaso o triunfo, todo tiene un m ismo 

significado para el artista, y así partió instruido de ignorancia erudita y provisto de sabi

duría no erudita. La esencia de la gran experiencia estética es la penetración en lo 

desconocido, en lo no experimentado, pero por más que hayamos viajado hacia la abs

tracción puede ser que aún nos sea preciso viajar mucho más. En suma todo ocu

rre como si al apoderarse de la materia, la inteligencia tuviera por principal objeto dejar 

pasar algo que la materia detiene. La abstracción puede desorientarnos en relación 

con el complejo real del cual procede. Pero en el oscuro retiro debajo de la con

ciencia existe el sentido de realidades que se hallan tras las abstracciones. El sentido 

del proceso está siempre presente y este proceso apunta siempre a su origen.
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