
UN HOMBRE MUERTO

Se murió no hace mucho 
y se quedó estirado
mirando el techo de su cuarto, triste.
Le cerraron los ojos. No querían 
que viese la gotera renovada, 
ni el desconchón, que simulaba entonces 
de algún patriarca la cabeza augusta.
Y a  nada le decían estas cosas
pues más muerto que estaba no podía.
El era un hombre de los tantos hombres 
con una pierna co ja  por herencia.
Le gustaba el Casino, y sus divanes, 
y conversar tranquilo los domingos.
Le gustaba bailar de vez en cuando 
y ponerse la capa en el invierno 
y le gustaban las mujeres siempre.
El hizo versos que leyó en la noche 
con un café delante y con amigos, 
creyéndose poeta y relatando 
su eterno cojear entre los hombres.
Por eso nos llenamos de tristeza 
al afirmar que no lo conocimos, 
que no supimos nunca los secretos 
que arropaban los vuelos de su capa, 
ni el dolor de acostarse cada noche 
solo en la cam a triste de una fonda, 
después de haber pasado ante ventanas 
que guardaban murmullos de dos voces.
El sólo conocía las esquinas 
con olor a desagües de borrachos 
y las casas amigas de la noche.
El sólo supo de perfumes tristes 
en las alcobas sin suspiros hondos.
Por eso no miraba a los juguetes, 
ni tenía un hogar en la mirada, 
ni labios que besar, ni supo nunca 
lo que es mecer a un niño que se duerme. 
Pero ya se ha ido él con su sombrero 
y su capa de diez generaciones.
Aún me parece ver al hombre ahora 
bailando por la noche en el Casino.

León RAMOS.
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