UN HOMBRE MUERTO

Se murié no hace mucho

y se quedo6 estirado

mirando el techo de su cuarto, triste.
Le cerraron los ojos. No querian

que viese la gotera renovada,

ni el desconchdn, que simulaba entonces
de algun patriarca la cabeza augusta.
Ya nada le decian estas cosas

pues mas muerto que estaba no podia.
El era un hombre de los tantos hombres
con una pierna coja por herencia

Le gustaba el Casino, y sus divanes,

y conversar tranquilo los domingos.
Le gustaba bailar de vez en cuando

y ponerse la capa en el invierno

y le gustaban las mujeres siempre.

El hizo versos que ley6 en la noche

con un café delante y con amigos
creyéndose poeta y relatando

su eterno cojear entre los hombres.
Por eso nos llenamos de tristeza

al afirmar que no lo conocimos,

que no supimos nunca los secretos

que arropaban los vuelos de su capa,

ni el dolor de acostarse cada noche
solo en la cama triste de una fonda,
después de haber pasado ante ventanas
que guardaban murmullos de dos voces.
El s6lo conocia las esquinas

con olor a desagles de borrachos

y las casas amigas de la noche.

El sé6lo supo de perfumes tristes

en las alcobas sin suspiros hondos.
Por eso no miraba a los juguetes,

ni tenia un hogar en la mirada,

ni labios que besar, ni supo nunca

lo que es mecer a un nifio que se duerme.
Pero ya se ha ido él con su sombrero
y su capa de diez generaciones.

Aln me parece ver al hombre ahora
bailando por la noche en el Casino.
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