Sucedié una tarde en que el cielo estaba ornado de plomo. Sucedié en los campos
toledanos, campos de roja tierra y verdes olivares, que aun conserva en sus entrafas
el tafido de la flauta pastoril.

El viento corre himedo amenazando lluvia y deja flotando en el ambiente un
suave olor a tomillo. Silban las balas en torno con susurro traicionero, y todo me
trae a la memoria el recuerdo de la muerte. Me parece verla pasear impaciente en el
espacio comprendido entre las dos trincheras. Con la guadafia al hombro, al aire las
huesudas extremidades, la veo pasar una y otra vez sin que sus pies apenas rocen
el suelo. Mis compafieros también la presienten, pero permanecen mudos sofiando
con la imagen que llena sus pensamientos. Y en su suefio se figuran que las blancas
manos de la madre o de la novia detienen diligentes la segur con que la Parca pre-
tende segar sus vidas.

Yo no tengo en quién pensar, ni a nadie invocan mis suefios. Solo me quedé en
el mundo siendo muy nifio, para mi desgracia y compasién de las gentes. No afioro
los mimos, porque nunca los he tenido. No echo de menos las caricias, porque su re-
cuerdo se pierde ya en el olvido. Yo no tengo a nadie...

En vela los sentidos, los nervios en tensién, en silencio esperamos la orden de
atacar. Por fin vibra en el aire con soniquete de gloria, y antes de que cese, ya han
saltado la trinchera los méas arrojados. Cuando tengo medio cuerpo fuera, una mano
se posa en mi hombro. Es el corneta: catorce afios, cuerpo de criatura y corazén de
hombre. Tiene lagrimas en los ojos. Se escap6 al frente al comienzo de la guerra,
con ese impulso generoso que tuvo la juventud de dar su sangre por Espafia. Llora,
rie, y no acierta a decirme nada.

— iSuerte, muchacho!

En seguida mis botas se hunden en el fango. La fuerte lluvia me azota el rostro.
El viento me dificulta la respiracién. Es imposible pensar en nada. Todo lo invade el
sordo fragor del combate. Alla lejos veo las fortificaciones enemigas, terribles bocas
de volcan con fulgor de lentejuelas.

De pronto... jAy!... Angustias de muerte invaden mi cuerpo. La vista se me nubla
como empafiada, y las rodillas se niegan a sostenerme... Medio desfallecido, me dejo
caer en el barro...

Después... Sélo recuerdo la luz tenue de los disparos como un brillar de lentejue-
las; el suave olor a tomillo...; y que antes de la inconsciencia, ya en el caos de la
muerte, murmuré sofiando: «jAy, quién tuviera madre!...»

Sin abrir los ojos pretendo adivinar dénde estoy. Escucho rumor de tocas y sien-
to unos pasos alados que van y vienen. Reina el silencio, sélo interrumpido de cuan-
do en cuando por una tos, por un quejido...

Al fin abro los parpados y confirmo mis pensamientos. Aquella paz, el silencio rei-
nante, aquel ir y venir con rumor de tocas, aquellos pasos que més se adivinan que

~nos hace re-
Agiamos en w,
i ej o cenador
ue hallamos al
paso.

e sienten... Todo este piadoso conglomerado no podia darse mas que en un hospital.

La luz del sol radiante"de primavera“hiere mis ojos. Lentamente voy abarcando
toda la sala. Es pequefia, con grandes ventanales que dan a un jardin, donde el vien-
to agita las ramas de un olmo centenario. Las solicitas Hermanas, siempre presuro-
sas, van y vienen consolando a los heridos. El principio de una copla rasga el‘aire:

«Y cuando vuelva'a 'mi tierra
yo cantaré a mi morena.» ,

Alguien impone silencio; aun debe de"ser muy temprano. El de la copla, un anda-
luz alegre y jocoso, sigue canturreando en'Voz baja. ®Ocupaja’cama”vecina y en cuan-
to puede me dice:

— iNi cantar puede aqui uno!

Siento deseos de preguntarle algo sobre mi. Ignoro el tiempo que llevo en el
hospital, la gravedad de mi herida... Pero cuando intento incorporarme, se abre la
puerta y en su umbral aparece una enfermera rubia, de dulce sonrisa, en la que al
momento se prenden todas las miradas. Con lento andar, balanceando suavemente
su fino talle, recorre uno por uno todos los lechos, y en todos ellos encuentra pa-
labras de carifioso respeto. Con mimosa ternura reparte cartas entre los heridos
y les habla de sus familias. Los méas apartados esperan impacientes su turno. Y
unos le besan la mano llorando, otros le dan las gracias riendo. El andaluz le canta
una copla... Y ni a mi tiene nada que decirme, ni yo puedo decirle nada. Para ahu-
yentar la emocion escondo la vista cuando pasa por delante. Pero es inatil. Al ins-
tante siento una mano en mi frente y escucho una voz dulcisima que me habla
quedo. Una fuerza irresistible me hace volver la cabeza; clavo mis ojos en los su-
yos y ya no los puedo separar. Ella hace un gracioso mohin, y dice:

— ¢Te encuentras mejor? Viniste anoche con cinco heridos mas. Afortunada-
mente, nada grave. Luego me daras las sefias de tus padres para escribirles.
¢(Eres casado?

La emociéon me impide hablar. Pero ella ha debido de comprender por mis l&-
grimas que estoy solo en el mundo y también llora...

Cuando se aleja siento mas que nunca mi soledad. El andaluz me explica:

—Es la camarada buena. Lo Unico que vale la penaude estar aqui.

ijCamarada buena!

Si; es un &ngel... Es la enfermera con quien todos sofiamos
cuando la metralla busca con safia el cobijo de nuestra carne
joven.

ijCamarada buena!

Y sofiando con su sonrisa entorno los parpados.

Por fortuna, mi herida, aunque dolorosa, es leve. Una bala
de fusil que me atraviesa el muslo en su parte superior. No obs-
tante, tengo que permanecer en cama varios dias, hasta repo-
ner fuerzas y poder manejarme con las muletas. Cuando esto
ocurre, es mi primer acto, muy de mafiana, cumplir con la Iglesia.

Al arrodillarme para recibir a Jesucristo, presiento a mi lado
la figurilla menuda de la camarada buena. Beben llanto sus
mejillas y tiene los labios secos y apretados. Ahora no rie; pero
en la paz de su semblante adivino las sonrisas. Una cara bo-
nita siempre parece que esta sonriendo...

En los ultimos dias hemos intimado bastante. Sabe de todas
mis penas y amarguras, como yo de las suyas, aunque ella lo
ignora, y quiz& porque el destino nos sumié a los dos en la des-
gracia, nos comprendemos mejor que los demés. La mayor
parte de los dias los ha pasado a mi lado y para mi han sido
sus mas brillantes sonrisas.

No tengo miedo a decir que estoy enamorado. Ella lo sabe y
me consta que no le soy nada indiferente; pero siempre rehlsa
que la hable de amor. Varias veces ha huido de mi lado cuando
la conversacién marchaba por sendas peligrosas. Al principio
me extxafiaba mucho su conducta; péro luego, cuando supe
de su vida pasada, vida de vergienza y horror, comprendi sus
turbaciones. Seguro estoy de que prefiere morir a mentarme algo
de aquello que la ensombrecié el alma. Ignora que yo lo co-
nozco y que a pesar de ello la quiero, si cabe, ain mas.

Después de la misa hemos salido al fardin a pasear entre
los arboles. El dia esta lluvioso, y pronto el agua nos hace
refugiarnos en un viejo cenador que hallamos al paso. Por ulti-
ma vez_redoblo mis ataques para arrancarle esa confesiéon nece-
saria a nuestra felicidad. Y, al fin, apoya en mi hombro su
cabeza y llorando comienza a contarme el horror de su vida.

Pero me bastan oir sus primeras palabras para atraerla fuer-
temente hacia mi pecho y sellar sus labios con los mios.

El trance doloroso ha pasado. Ya no quiero saber mas.
No me importa para nada su vida anterior; la creo buena.
No entra en mis célculos pensar en la maldad de un angel.
Y de esta forma apartamos de nosotros para siempre aquel
punto que tan hostil nos fué. Ya sélo pensamos en nuestra
felicidad presente. Ya no me encuentro abandonado.

iY qué hermoso es tener una persona que nos quiera!

Pero el destino es a veces cruel. Sin compasiéon alguna
nos arrebata los més preciados dones de nuestra existencia,
y todo ello sin que podamos oponer ninguna fuerza a la
suya brutal. Podemos luchar en defensa de los méas sagra-
dos intereses, contra la misma vida; contra el destino no
hay medio de lucha. Es la peor enfermedad del hombre, la
que arruina vidas y naciones, el mundo entero, pues hace
vicioso al individuo en cuanto que no le permite ni un movi-
miento mas que los que él marca. Todos nos dejamos arras-
trar por el destino. Y hay personas que nacen para siempre
ser desgraciadas, de la misma manera que el hijo legitimo
del rey ha de ser principe sin otra solucién.
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