
Por fortuna, mi herida, aunque dolorosa, es leve. Una bala 
de fusil que me atraviesa el muslo en su parte superior. No obs
tante, tengo que permanecer en cama varios días, hasta repo
ner fuerzas y poder manejarme con las muletas. Cuando esto 
ocurre, es mi primer acto, muy de mañana, cumplir con la Iglesia.

Al arrodillarme para recibir a Jesucristo, presiento a mi lado 
la figurilla menuda de la camarada buena. Beben llanto sus 
mejillas y tiene los labios secos y apretados. Ahora no ríe; pero 
en la paz de su semblante adivino las sonrisas. Una cara bo
nita siempre parece que está sonriendo...

En los últimos días hemos intimado bastante. Sabe de todas 
mis penas y amarguras, como yo de las suyas, aunque ella lo 
ignora, y quizá porque el destino nos sumió a los dos en la des
gracia, nos comprendemos mejor que los demás. La mayor 
parte de los días los ha pasado a mi lado y para mí han sido 
sus más brillantes sonrisas.

No tengo miedo a decir que estoy enamorado. Ella lo sabe y 
me consta que no le soy nada indiferente; pero siempre rehúsa 
que la hable de amor. Varias veces ha huido de mi lado cuando 
la conversación marchaba por sendas peligrosas. Al principio 
me extxañaba mucho su conducta; péro luego, cuando supe 
de su vida pasada, vida de vergüenza y horror, comprendí sus 
turbaciones. Seguro estoy de que prefiere morir a mentarme algo 
de aquello que la ensombreció el alma. Ignora que yo lo co
nozco y que a pesar de ello la quiero, si cabe, aún más.

Después de la misa hemos salido a1 fardín a pasear entre 
los árboles. El día está lluvioso, y pronto el agua nos hace 
refugiarnos en un viejo cenador que hallamos al paso. Por últi
ma vez_redoblo mis ataques para arrancarle esa confesión nece
saria a nuestra felicidad. Y, al fin, apoya en mi hombro su 
cabeza y llorando comienza a contarme el horror de su vida.

Pero me bastan oír sus primeras palabras para atraerla fuer
temente hacia mi pecho y sellar sus labios con los míos.

El trance doloroso ha pasado. Ya no quiero saber más. 
No me importa para nada su vida anterior; la creo buena. 
No entra en mis cálculos pensar en la maldad de un ángel. 
Y de esta forma apartamos de nosotros para siempre aquel 
punto que tan hostil nos fué. Ya sólo pensamos en nuestra 
felicidad presente. Ya no me encuentro abandonado.

¡Y qué hermoso es tener una persona que nos quiera!

Pero el destino es a veces cruel. Sin compasión alguna 
nos arrebata los más preciados dones de nuestra existencia, 
y todo ello sin que podamos oponer ninguna fuerza a la 
suya brutal. Podemos luchar en defensa de los más sagra
dos intereses, contra la misma vida; contra el destino no 
hay medio de lucha. Es la peor enfermedad del hombre, la 
que arruina vidas y naciones, el mundo entero, pues hace 
vicioso al individuo en cuanto que no le permite ni un movi
miento más que los que él marca. Todos nos dejamos arras
trar por el destino. Y hay personas que nacen para siempre 
ser desgraciadas, de la misma manera que el hijo legítimo 
del rey ha de ser príncipe sin otra solución.
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Sucedió una tarde en que el cielo estaba ornado de plomo. Sucedió en los campos 
toledanos, campos de roja tierra y verdes olivares, que aun conserva en sus entrañas 
el tañido de la flauta pastoril.

El viento corre húmedo amenazando lluvia y deja flotando en el ambiente un 
suave olor a tomillo. Silban las balas en torno con susurro traicionero, y todo me 
trae a la memoria el recuerdo de la muerte. Me parece verla pasear impaciente en el 
espacio comprendido entre las dos trincheras. Con la guadaña al hombro, al aire las 
huesudas extremidades, la veo pasar una y otra vez sin que sus pies apenas rocen 
el suelo. Mis compañeros también la presienten, pero permanecen mudos soñando 
con la imagen que llena sus pensamientos. Y en su sueño se figuran que las blancas 
manos de la madre o de la novia detienen diligentes la segur con que la Parca pre
tende segar sus vidas.

Yo no tengo en quién pensar, ni a nadie invocan mis sueños. Solo me quedé en 
el mundo siendo muy niño, para mi desgracia y compasión de las gentes. No añoro 
los mimos, porque nunca los he tenido. No echo de menos las caricias, porque su re
cuerdo se pierde ya en el olvido. Yo no tengo a nadie...
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En vela los sentidos, los nervios en tensión, en silencio esperamos la orden de 
atacar. Por fin vibra en el aire con soniquete de gloria, y antes de que cese, ya han 
saltado la trinchera los más arrojados. Cuando tengo medio cuerpo fuera, una mano 
se posa en mi hombro. Es el corneta: catorce años, cuerpo de criatura y corazón de 
hombre. Tiene lágrimas en los ojos. Se escapó al frente al comienzo de la guerra, 
con ese impulso generoso que tuvo la juventud de dar su sangre por España. Llora, 
ríe, y no acierta a decirme nada.

— ¡Suerte, muchacho!
En seguida mis botas se hunden en el fango. La fuerte lluvia me azota el rostro. 

El viento me dificulta la respiración. Es imposible pensar en nada. Todo lo invade el 
sordo fragor del combate. Allá lejos veo las fortificaciones enemigas, terribles bocas 
de volcán con fulgor de lentejuelas.

De pronto... ¡Ay!... Angustias de muerte invaden mi cuerpo. La vista se me nubla 
como empañada, y las rodillas se niegan a sostenerme... Medio desfallecido, me dejo 
caer en el barro...

Después... Sólo recuerdo la luz tenue de los disparos como un brillar de lentejue
las; el suave olor a tomillo...; y que antes de la inconsciencia, ya en el caos de la 
muerte, murmuré soñando: «¡Ay, quién tuviera madre!...»

III

Sin abrir los ojos pretendo adivinar dónde estoy. Escucho rumor de tocas y sien
to unos pasos alados que van y vienen. Reina el silencio, sólo interrumpido de cuan
do en cuando por una tos, por un quejido...

Al fin abro los párpados y confirmo mis pensamientos. Aquella paz, el silencio rei
nante, aquel ir y venir con rumor de tocas, aquellos pasos que más se adivinan que

e sienten... Todo este piadoso conglomerado no podía darse más que en un hospital.
La luz del sol radiante"de primavera"hiere mis ojos. Lentamente voy abarcando 

toda la sala. Es pequeña, con grandes ventanales que dan a un jardín, donde el vien
to agita las ramas de un olmo centenario. Las solícitas Hermanas, siempre presuro
sas, van y vienen consolando a los heridos. El principio de una copla rasga el'aire:

«Y cuando vuelva'a 'mi tierra 
yo cantaré a mi morena.» ,

Alguien impone silencio; aun debe de"ser muy temprano. El de la copla, un anda
luz alegre y jocoso, sigue canturreando en'Voz baja. ■ Ocupa ja ’ cama” vecina y en cuan
to puede me dice:

— ¡Ni cantar puede aquí uno!
Siento deseos de preguntarle algo sobre mí. Ignoro el tiempo que llevo en el 

hospital, la gravedad de mi herida... Pero cuando intento incorporarme, se abre la 
puerta y en su umbral aparece una enfermera rubia, de dulce sonrisa, en la que al 
momento se prenden todas las miradas. Con lento andar, balanceando suavemente 
su fino talle, recorre uno por uno todos los lechos, y en todos ellos encuentra pa
labras de cariñoso respeto. Con mimosa ternura reparte cartas entre los heridos 
y les habla de sus familias. Los más apartados esperan impacientes su turno. Y 
unos le besan la mano llorando, otros le dan las gracias riendo. El andaluz le canta 
una copla... Y ni a mí tiene nada que decirme, ni yo puedo decirle nada. Para ahu
yentar la emoción escondo la vista cuando pasa por delante. Pero es inútil. Al ins
tante siento una mano en mi frente y escucho una voz dulcísima que me habla 
quedo. Una fuerza irresistible me hace volver la cabeza; clavo mis ojos en los su
yos y ya no los puedo separar. Ella hace un gracioso mohín, y dice:

— ¿Te encuentras mejor? Viniste anoche con cinco heridos más. Afortunada
mente, nada grave. Luego me darás las señas de tus padres para escribirles. 
¿Eres casado?

La emoción me impide hablar. Pero ella ha debido de comprender por mis lá
grimas que estoy solo en el mundo y también llora...

Cuando se aleja siento más que nunca mi soledad. El andaluz me explica:
— Es la camarada buena. Lo único que vale la penaude estar aquí. 

¡Camarada buena!
Sí; es un ángel... Es la enfermera con quien todos soñamos 

cuando la metralla busca con saña el cobijo de nuestra carne 
joven.

¡Camarada buena!
Y soñando con su sonrisa entorno los párpados.
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