
TJE los niños aprendan música, qué 
tontería. Para qué hacerles perder 
su tiempo teniendo tantas cosas útiles 
que estudiar. La música no es ne
cesaria; siempre recuerdo con espanto 
las horas que me hizo perder mi ma
dre cuando quiso que estudiara el pia
no con aquella profesora tan fea y tan 
antipática; qué lata, qué fastidio. 
Esto, poco más o menos, dicen casi 
todas las mujeres españolas hasta 

ahora, y  tienen razón. No la tienen, sin embargo, si afirman 
que es una tontería que los pequeños, en el momento de su 
formación lleguen a saber que existe una manifestación de la 
belleza—la música— capaz de proporcionarnos algún momen
to de dicha. Para eso nó tienen que estudiar música, eso ya 
vendrá después para el que demuestre aptitud; basta con 
que oigan buena música, bien seleccionada, para que conoz
can su existencia, se les forme el gusto y sientan luego la 
necesidad de escucharla o, por lo menos, el respeto.

La música en España nunca fué atendida. Si en nuestra 
Patria han salido compositores geniales cuyas melodías han 
cruzado el mundo entero, si han surgido maravillosos eje
cutantes que llevaron el nombre de nuestro país a los lugares 
más lejanos del universo, no ha sido, ciertamente, porque en 
España cuidara el Estado o la iniciaciva particular de crear 
el clima propicio para este cultivo, sino por esa cualidad 
extraordinaria de nuestra raza que por instinto baila y  canta 
desde que nace y que, por instinto también, ha creado el 
folklore más rico e interesante que se conoce: nuestras can
ciones, nuestras poesías populares, tienen el sabor y el aroma 
de una fruta o una flor silvestre.

En España, hasta ahora —y  hay que decirlo con triste
za—- el nivel medio de cultura musical es de los más bajos 
de Europa; a tal punto, que esos compositores y ejecutantes

maravillosos a que antes me he referido vivieron aquí de pre
cario, no fueron comprendidos y la gloria, la fama y el bien
estar lo encontraron en países extraños, donde había un gran 
núcleo de gente preparada para apreciar sus méritos. No 
éstos sólo: sin duda son muchos los españoles que no pudie
ron desarrollar una aptitud sobresaliente para este arte, bien 
porque jamás conocieron su existencia, bien porque, de
cepcionados o aburridos al no encontrar apoyo o estímulo, 
abandonaron su estudio o se refugiaron en la enseñanza, en 
el cuarteto triste de un café, o en la orquesta de un salón de 
baile, para la cual componían piececitas sin importancia, 
tangos, chotis y demás música que bien pudiéramos llamar 
pornográfica. A cuántos de estos he conocido, desgraciada
mente. Cuánto buen músico malogrado o no nacido en Es
paña.

A esta vergüenza hay que ponerla remedio y  remedio 
urgente. No hay que olvidar que cuando un pueblo llega a 
su mayor apogeo es cuando el arte está en él en su mayor 
florecimiento. Recordemos que en nuestro Siglo de Oro, en el 
gran momento de España, los vihuelistas y polifonistas espa
ñoles llevaban un siglo de adelanto a los de todos los demás 
pueblos.

Pues bien, para que de nuevo en España florezca la mú
sica, hay que crear ese núcleo grande de españoles a los que 
interese y guste este arte; que una vez creado, todo lo demás 
será fácil. En la empresa podéis hacer mucho vosotras, ma
dres y mujeres españolas. ¿Con quién? Con los niños, con 
las nuevas generaciones. ¿Cómo? Muy sencillamente, ha
ciéndoles oír música desde ese momento en que su cere
bro es de cera para impresiones y de diamante para conser
varlos, pero a condición de que la música que oigan sea, sobre 
todo, buena música, lo mejor de lo mejor, para no estragar
les el gusto.

He diréis: bien, pero ¿qué hemos de hacer para que oigan 
buena música? Ahora es bien sencillo. Ojalá hubiéramos 
tenido en nuestra niñez todos los medios de divulgación que 
hoy existen al alcance de la economía más modesta. Si yo

os dijera que debo mi pasión por la música, y todos los ins
tantes de dicha pasados en la vida con esta sana afición, a 
una pianola: mi padre compró una pianola (una de las pri
meras que hubo en Madrid) y una gran cantidad de rollos 
de los mejores compositores conocidos. Entonces tenía ape
nas cuatro años, y al mismo tiempo que aprendí las primeras 
palabras de nuestro hermosísimo idioma, con la misma faci
lidad capté las mejores melodías de Bethoven o de Schubert, 
etcétera... Al poco tiempo aquéllo comenzó a interesarme, 
y cuando tenía ya estatura para poder tocar la pianola, lo 
hice con la pretensión de interpretar, y de ahí pasé a estudiar 
seriamente la música y  a ser admitido, a los ocho años, como 
miembro de la Sociedad Filarmónica de Madrid con dispensa 
de edad. Ahora es fácil hacer que los niños oigan música: la 
radio, el cine sonoro, los gramófonos están al alcance de todo 
el mundo. No hay que tener más que un cuidado: SELECCIO
NAS lo que han de oir, de la misma manera que se cuida de 
lo que han de leer. Hay cierta música que, por lo chabacana, 
es perniciosa y estraga el gusto. Si desde el principio oyen lo 
mejor de lo mejor, por comparación rechazarán esa música 
mala, falsa, perniciosa, a que antes aludo.

No es posible consignar en esta líneas una lista completa 
y gradual de las obras que deben conocer los niños, pero, en 
líneas generales, pueden señalarse las siguientes: todas las 
canciones tipo (y donde digo canciones añado poesía) del 
cancionero español; los lieders fundamentales de los grandes 
músicos universales (Schubert, Schuman, Brahms, Hugo 
Wolf, Straus, los del siglo xvil franceses e italianos, los clá
sicos, etc.), a poder ser traducidos al castellano por nuestros 
mejores poetas y cantados, también por los mejores, para que 
aprendan estilo; una selección bien cuidada, por último, de 
las óperas, sonatas, sinfonías, y cuartetos, comenzando, 
como es natural, por lo más sencillo.

De esta forma, no tendrá duda de que al llegar a los diez 
años la mayor parte de los niños españoles habrán adquirido 
la convicción de que la música es una cosa bella, agradable, 
que procura ratos de buena dicha, y los nombres y las melo

días de los grandes compositores les serán familiares. Todo 
esto lo habrán conseguido sin el menor esfuerzo y sin haber 
robado un solo minuto a los demás estudios.

Claro que a vuestros esfuerzos para iniciar a los niños en 
la música han de unirse los del Estado en las escuelas de pri
mera enseñanza. Ha de ser en el mismo sentido de selección 
y depuración del gusto, pero ampliando. La ampliación debe 
ser a los primeros fundamentos de la música; los coros (buena 
escuela de disciplina) y canciones en los recreos, durante los 
juegos, elegidas escrupulosamente, con prohibición absoluta 
de iniciativa alguna por parte del maestro en cuanto al re
pertorio que debe enseñar. Aquella maravillosa escuela de la 
película «Vuelan mis canciones» es un buen ejemplo para 
imitar.

A los pocos años habrá en España un grupo numerosí
simo de buenos gustadores de la música y se habrá creado 
ese clima en el que pueden vivir y  crearse esos maravillosos 
compositores e instrumentistas, sin la vergüenza de verse 
obligados a emigrar,y llegará, como siempre, al mismo tiem
po que una época de nuevo florecimiento de la música Espa
ñola, el de esta querida España que ya es.

Terminaré estas líneas haciendo la misma cita que Gon
zalo Torrente Ballester hace al final de su maravilloso tra
bajo sobre «Razón y ser de la Dramática futura» en el últ i
mo número de «Jerarquía», porque viene muy a pelo refi
riéndolo a la música. La cita es de Moritz Geiger, y dice: la 
acción profunda del arte está, no en producir placer, ni si
quiera goce estético del mejor calibre, sino algo superior: 
la acción profunda del arte HACE DICHOSO.

Y añade Gonzalo Torrente Ballester: «Si por la música 
va a encontrar el hombre un poco de felicidad, merece, yo 
creo, una parte considerable de vuestra atención y cuidado. 
De vuestra mejor atención: vigilante, preocupada, activa.»

Se explica ahora que os pida, a vosotras mujeres españo
las, que cuidéis la educación musical de los niños.
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