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He aquí |Loria de una muchacha tan pobre como sentimental. To
nina yiveJ¡3 desgracia y la felicidad, acechándola los más variados 
motivos 4̂ gn'a y tristeza. Tonina piensa en un amor imposible...

T O N IN A , Q U E  HA  ENTRADO 
HACE PO CO S DÍAS AL SERVICIO 
PARTICULAR DE MARIA-BEL, LLE
G A R O N  EL BLANCO UNIFORME, 
Q U E  R E A LZ A  SU  NATURAL 
ATRACTIVO, A DISPONER LA ME

RIENDA...

bajo agotador, lavando la ropa de la única posada del pueblo; siempre 
en el río, aun en invierno; comiendo poco y  frío, para llevar a la madras
tra unas pesetas con que mantener a los hijos de ella y  sin la satisfacción 
de comprarse un vestido decente con que ir a bailar el domingo a la plaza.

— Todo para ella, señorita; antes esa ropa la lavaba ella; pero desde 
que hace dos años se casó con mi padre, la ropa la lavo yo, y  el jornal es 
para ella. Y o quisiera salir del pueblo; irme a trabajar a otra parte, donde 
el pan que como me lo dieran de buena gana y  donde no la oyera reñir 
con mi padre ni hablar mal de mi hermano, que está en el servicio, pero 
que vendrá y  sufrirá como yo al ver a mi padre en manos de ella, que no 
lo quiere; que se casó porque tenemos un huerto y  una casa, pero no nos 
quiere a ninguno.

María-Bel trata de animarla. ¿No será que ella ve las cosas peor de lo 
que son? Si tratara de hacerse querer... Pero Tonina no la deja terminar.

— Y o la habría querido si ella fuera buena. A  sus hijos los quiero, 
y  ellos a mí; pero a ella no la puedo ver; le habla mal de mí a mi padre, 
que cada vez me mira peor. Todo lo quiere para ella, para sus hijos: yo 
siempre seré una esclava. Y  de eso quería hablar a la señorita. Si la seño
rita me lleva, me voy  con ustedes a Madrid. Mi padre me dejará ir, sabiendo 
con quién.

María-Bel la oye entristecida. Compara Ja vida de la pobre Tonina 
con la suya propia, y  siente com o un remordimiento de ser tan dichosa. 
Nada le falta. Tiene a su madre y  un bienestar que le permite satisfacer 
sus deseos. Es bonita, esbelta, fina y  tiene simpatías en todas partes, y 
además tiene novio...

— ¿No tienes tú novio— pregunta a Tonina.
La muchacha se pone un poco colorada; pero contesta francamente 

a la pregunta:
— Sí, señorita.
— ¿Pues por qué no te casas? Eso solucionaría todas tus 

penas. Una vez en tu casa y  fuera del dominio de tu ma
drastra serías feliz, y  no necesitarías salir de aquí ni sepa
rarte de tu padre.

Tonina mueve la cabeza con desaliento.
— Es que ella tam poco quiere que me case. No tengo más 

que dieciocho años, y  cuenta con que trabaje para ella aún 
siete u ocho. Si hablo de casarme, mi padre no me dejará, 
y  el novio que tengo es también joven y  gana poco, sólo un 
jornal no muy grande: el reñir con ellos sería la miseria para 
siempre, porque ella no dejaría que mi padre me perdonara.

— Entonces tienes razón. No hay más remedio que salir 
de aquí. Y o  te ayudaré. Hablaré con tu padre antes de que 
ella se entere, y  te dará permiso para venir conmigo. Yo 
me casaré pronto y  te enseñaré, para que seas mi doncella; 
creo que no te arrepentirás.

Tonina quiere besarle las manos. Hasta tal punto le ale
gra la perspectiva de vivir cerca de María-Bel, a la que quie
re y  admira, a pesar del poco tiempo que hace que la conoce.
Pero hay simpatías instantáneas, y  ella quiso a «la señorita» 
desde el momento en que la vió, tan bonita y  tan cariñosa, 
sentada al borde del río.

María-Bel le promete hablar al día siguiente con su padre, 
después de consultarlo, por pura fórmula, con doña Dolores.
Sabe que su madre no se opondrá a la obra de caridad que 
supone sacar a Tonina del poder de su madrastra.

—Y DE ESO QUERIA HABLAR A LA 
SEÑORITA; SI LA SEÑORITA ME 
LLEVA, ME VOY CO N  USTED A MA

DRID...

E L cielo, de un azul claro y  uniforme que apenas interrumpe 
la mancha de una nuhe, parece amparar con su manto 
toda la extensión que abarca la vista.

La sierra de Guadarrama se extiende ante los ojos de 
*  doña Dolores, que sentada en un butacón de mimbre, 

^  acondicionado para mayor comodidad con almohadones 
de cretona, contempla desde el amplio jardín la cinta 

f/ de la carretera, abrillantada por la goma de los neumá
ticos de mil automóviles.

Dos o tres pueblecitos, casi escondidos entre las des
igualdades de los montes, parecen tener como misión única la de romper con 
la nota roja de sus tejados la sinfonía parda del panorama, en el que se con
funden la tierra parda, la piedra, parda también, y  las casitas, que por 
estar hechas con piedra apenas destacan del árido conjunto.

La tarde mediada sume a la Naturaleza en un sopor que invita al sueño.
El rumor tenue de las "hojas, movidas de cuando en cuando por un 

soplo de viento suavísimo, y  el zumbido de los insectos que revolotean en 
el aire, borrachos de sol, son los únicos ruidos que alteran la paz de la Na
turaleza. Cuando un auto pasa rápido por la carretera, el ruido del motor es 
algo insólito, fuera de lugar, y  su marcha vertiginosa es como una fuga 
en busca de escenario más apropiado a sus proezas: lu Naturaleza es calma 
y armonía y  rechaza las precipitaciones sin objeto.

Doña Dolores deja transcurrir el tiempo, imbuida por la calma del 
ambiente.

Llegó hace pocos días, buscando un sedante’ para sus nervios agota
dos, y  cada vez se alegra más de haber alquilado ese «chalet» en plena 
sierra, desviado de la carretera general, donde poder olvidar temporal
mente la agitación y  los rumores de la capital y  recobrar la energía per
dida.

María Isabel, sentada en el suelo bajo la fronda de un plátano, lee 
una novela, respetando el sopor de su madre.

El cartero se detiene ante la verja, y  con un afectuoso «buenas tardes» 
llama la atención de la muchacha, que ágilmente se pone en pie y  acude 
a recoger la carta que le entrega por entre los barrotes. Sentada otra vez 
a la sombra, procede a abrirla y  enterarse de su contenido. Manolo le dice, 
entre otras cosas, que, próximo a regresar a Madrid el doctor X.. de quien 
es ayudante, ha obtenido permiso para ausentarse quince días y que irá 
a pasarlos a la sierra, a la posada o albergue más próximo al lugar donde 
se aloja la chiquilla más bonita..., etc., etc., y  la chiquilla esa sale co
rriendo en dirección a la casa, sin más objeto que desgastar el exceso de 
vida que hay en su cuerpo esbelto, y  que ahora despierta ante la pers
pectiva de la visita de Manolo.

* * *

María-Bel se marcha, pasada la hora pesada del calor, a dar su paseo 
favorito.

Atraviesa la carretera y  se interna monte adentro en dirección al pom
posamente llamado río. En realidad no pasa de arroyo, y  en ese tiempo, 
en pleno verano, apenas se arrastra entre las piedras con un rumor suave 
de regato; más abajo se embalsa en una hondonada del terreno y  acopia 
agua suficiente para que laven en él la ropa ias mujerucas del pueblo.

María Isabel gusta sentarse en una piedra de la orilla y  aun de descal
zarse las sandalias y  mojarse los pies, mientras contempla plácidamente 
el correr del agua entre los cantos.

Se le acerca Tonina.
— Muy buenas tardes, señorita Isabel.
— |Hola, Tonina! ¿Lavaste ya?
— Ahora termino.
Se ha sentado sobre otra peña y  ha puesto al lado un cesto lleno de 

ropa que acaba de recoger, seca y  blanqueada por el sol.
— Mucho trabajas-^le dice María-Bel.
— i Qué va uno a hacer!— contesta la muchacha— . Y  acto seguido viene 

la confidencia, precursora de una petición hace días proyectada. El tra-

* * *

Están los tres sentados en el jardín. Doña Dolores, en su 
sitio favorito; y  unos pasos más allá, en un banco rústico, 
María-Bel y  Manolo.

Llegó aquella mañana, y  hace varias horas que entona 
al oído de su novia estrofas que a ellos les parecen hasta 
originales, sin pensar en que Adán y  Eva debieron de decirse
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