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TONINA, QUE HA ENTRADO
HACE POCOS DIAS AL SERVICIO
PARTICULAR DE MARIA-BEL, LLE-
GARON ELBLANCO UNIFORME,
QUE REALZA SU NATURAL
ATRACTIVO, A DISPONER LA ME-

E L cielo, de un azul claro y uniforme que apenas interrumpe
la mancha de una nuhe, parece amparar con su manto
toda la extensiéon que abarca la vista.

La sierra de Guadarrama se extiende ante los ojos de
* dofia Dolores, que sentada en un butacén de mimbre,
acondicionado para mayor comodidad con almohadones
de cretona, contempla desde el amplio jardin la cinta
174 de la carretera, abrillantada por la goma de los neuma-

ticos de mil automéviles.

Dos o tres pueblecitos, casi escondidos entre las des-
igualdades de los montes, parecen tener como misién Unica la de romper con
la nota roja de sus tejados la sinfonia parda del panorama, en el que se con-
funden la tierra parda, la piedra, parda también, y las casitas, que por
estar hechas con piedra apenas destacan del arido conjunto.

La tarde mediada sume a la Naturaleza en un sopor que invita al suefio.

El rumor tenue de las "hojas, movidas de cuando en cuando por un
soplo de viento suavisimo, y el zumbido de los insectos que revolotean en
el aire, borrachos de sol, son los Unicos ruidos que alteran la paz de la Na-
turaleza. Cuando un auto pasa rapido por la carretera, el ruido del motor es
algo insélito, fuera de lugar, y su marcha vertiginosa es como una fuga
en busca de escenario mas apropiado a sus proezas: lu Naturaleza es calma
y armonia y rechaza las precipitaciones sin objeto.

Dofia Dolores deja transcurrir el tiempo, imbuida por la calma del
ambiente.

Lleg6 hace pocos dias, buscando un sedante’ para sus nervios agota-
dos, y cada vez se alegra mas de haber alquilado ese «chalet» en plena
sierra, desviado de la carretera general, donde poder olvidar temporal-
mente la agitaciéon y los rumores de la capital y recobrar la energia per-
dida.

Maria Isabel, sentada en el suelo bajo la fronda de un platano, lee
una novela, respetando el sopor de su madre.

El cartero se detiene ante la verja, y con un afectuoso «buenas tardes»
llama la atencién de la muchacha, que agilmente se pone en pie y acude
a recoger la carta que le entrega por entre los barrotes. Sentada otra vez
a la sombra, procede a abrirla y enterarse de su contenido. Manolo le dice,
entre otras cosas, que, proximo a regresar a Madrid el doctor X.. de quien
es ayudante, ha obtenido permiso para ausentarse quince dias y que ira
a pasarlos a la sierra, a la posada o albergue mas préximo al lugar donde
se aloja la chiquilla mas bonita..., etc., etc., y la chiquilla esa sale co-
rrieNty iarBalireecioarenfa pasadaina hasaoppsarayuteldestRistar Gresdepasae
{ay¥aridBe hay en su cuerpo esbelto, y que ahora despierta ante la pers-
pecivtadesk lgisaerederamyunsdointerna monte adentro en direccion al pom-
posamente llamado rio. En realidad no pasa de arroyo, y en ese tiempo,
en pleno verano, apenas se arrastra entre las piedras con un rumor suave
de regato; mas abajo se embalsa en una hondonada del terreno y acopia
agua suficiente para que laven en él la ropa ias mujerucas del pueblo.

Maria Isabel gusta sentarse en una piedra de la orilla y aun de descal-
zarse las sandalias y mojarse los pies, mientras contempla placidamente
el correr del agua entre los cantos.

Se le acerca Tonina.

—Muy buenas tardes, sefiorita Isabel.

— |Hola, Tonina! ;Lavaste ya?

— Ahora termino.

Se ha sentado sobre otra pefia y ha puesto al lado un cesto lleno de
ropa que acaba de recoger, seca y blanqueada por el sol.

—Mucho trabajas-~le dice Maria-Bel.

—iQué va uno a hacer!—contesta la muchacha—. Y acto seguido viene
la confidencia, precursora de una peticién hace dias proyectada. El tra-
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bajo agotador, lavando la ropa de la Unica posada del pueblo; siempre
en el rio, aun en invierno; comiendo poco y frio, para llevar a la madras-
tra unas pesetas con que mantener a los hijos de ellay sin la satisfaccion
de comprarse un vestido decente con que ir a bailar el domingo a la plaza.

— Todo para ella, sefiorita; antes esa ropa la lavaba ella; pero desde
que hace dos afos se cas6é con mi padre, la ropa la lavo yo, y el jornal es
para ella. Yo quisiera salir del pueblo; irme a trabajar a otra parte, donde
el pan que como me lo dieran de buena gana y donde no la oyera refir
con mi padre ni hablar mal de mi hermano, que esta en el servicio, pero
que vendra y sufrird como yo al ver a mi padre en manos de ella, que no
lo quiere; que se casé porque tenemos un huerto y una casa, pero no nos
quiere a ninguno.

Maria-Bel trata de animarla. ;No serd que ella ve las cosas peor de lo
que son? Si tratara de hacerse querer... Pero Tonina no la deja terminar.

—Yo la habria querido si ella fuera buena. A sus hijos los quiero,
y ellos a mi; pero a ella no la puedo ver; le habla mal de mi a mi padre,
gue cada vez me mira peor. Todo lo quiere para ella, para sus hijos: yo
siempre seré una esclava. Y de eso queria hablar a la sefiorita. Si la sefio-
rita me lleva, me voy con ustedes a Madrid. Mi padre me dejara ir, sabiendo
con quién.

Maria-Bel la oye entristecida. Compara Ja vida de la pobre Tonina
con la suya propia, y siente como un remordimiento de ser tan dichosa.
Nada le falta. Tiene a su madre y un bienestar que le permite satisfacer
sus deseos. Es bonita, esbelta, fina y tiene simpatias en todas partes, y
ademas tiene novio...

— ¢No tienes tU novio—pregunta a Tonina.

La muchacha se pone un poco colorada; pero contesta francamente
a la pregunta:

— Si, sefiorita.

— ¢Pues por qué no te casas? Eso solucionaria todas tus
penas. Una vez en tu casa y fuera del dominio de tu ma-
drastra serias feliz, y no necesitarias salir de aqui ni sepa-
rarte de tu padre.

Tonina mueve la cabeza con desaliento.

— Es que ella tampoco quiere que me case. No tengo mas
que dieciocho afios, y cuenta con que trabaje para ella aun
siete u ocho. Si hablo de casarme, mi padre no me dejara,

y el novio que tengo es también joven y gana poco, s6lo un
jornal no muy grande: el refiir con ellos seria la miseria para
siempre, porque ella no dejaria que mi padre me perdonara.

—Entonces tienes razén. No hay mas remedio que salir
de aqui. Yo te ayudaré. Hablaré con tu padre antes de que
ella se entere, y te dard permiso para venir conmigo. Yo
me casaré pronto y te ensefaré, para que seas mi doncella;
creo que no te arrepentiras.

Tonina quiere besarle las manos. Hasta tal punto le ale-
gra la perspectiva de vivir cerca de Maria-Bel, a la que quie-
re y admira, a pesar del poco tiempo que hace que la conoce.

Pero hay simpatias instantaneas, y ella quiso a «la sefiorita»
desde el momento en que la vié, tan bonita y tan carifiosa,
sentada al borde del rio.

Maria-Bel le promete hablar al dia siguiente con su padre,
después de consultarlo, por pura formula, con dofia Dolores.
Sabe que su madre no se opondrd a la obra de caridad que
supone sacar a Tonina del poder de su madrastra.

* ok ok

Estan los tres sentados en el jardin. Dofia Dolores, en su
sitio favorito; y unos pasos mas all4, en un banco rustico,
Maria-Bel y Manolo.

Llegé aquella mafiana, y hace varias horas que entona
al oido de su novia estrofas que a ellos les parecen hasta
originales, sin pensar en que Adan y Eva debieron de decirse



