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Es medianoche. Como siempre, la fecha de la en
trega del trabajo para Siembra, se me ha echado en
cima. Ahora tendré que desconectarme de todos los
agobios y aprovechar estos momentos de calma,
para ir llenando este blanco espacio del folio que
aguarda, retador, el desenlace de mis impresiones.

Afuera hace fria. Un mazazo gélido, ha venido a
ensombrecer esos conatos primaverales que comen
zábamos a disfrutar. La nieve comenzó a caer blanda
y despaciosamente, pero en una descarada pirueta,
se negó en redondo a iluminar las sonrisas de los
esperanzados agricultores que vieron cómo, una vez
más, se desvanecían las espectativas de agua, por
pocas que fuesen.

Nuestra "Marcha Verde", soporta la inclemencias
del camino con la templanza de la indignación. Se
inició la etapa Manzanares-Puerto Lápice, con la mi
rada puesta en el momento supremo en el que una
pequeña comisión, seria recibida por el representan
te del Gobierno, que, como ellos ya saben, quitará
hierro al asunto. La tierra, como siempre, quedará re
legada, ante la magnitud de los problemas a solucio
nar. Siempre ha sido así; pero ahora, al menos, se
lucha, se reívindican derechos, se conciencia a la
opinión pública. Mucho me temo que los Pirineos
sean una puerta de entrada y no de salida.

Ha pasado el carnaval. Otro más, sin pena ni gloria.
A pesar de las cuantías de los numerosos premios.
O quizás por eso. El gentío soporta el recorrido cas
tañeteando de frío, para, rápidamente, comprar la
merienda en la confiteria y dejar desiertas las calles
en un santiamén. El entierro de la sardina es un po
brísimo espectáculo que no merece el cierre de esta
blecimientos para festejarlo. No sé qué falta hace o
qué sobra para que el público goce de unos dias de
divertimento con sabor popular.

Ya se han alzado las vallas que delimítan el espacio
que ocupará el nuevo Gran Teatro, mientras tanto,
una generación que no sabe de qué va, se pregunta
¿y ahora a dónde jugamos? Y es que ese amplio es
pectro de población, no vota, y no entra, por tanto,
en los planes de los políticos; ni de los que lo

derribaron sin pensar que derribaban parte de la
identidad de un pueblo, ni de los que ahora lo van a
construir basándose, simplemente en una promesa
electoral que, a buen seguro, nadie les hubiera exigi
do. Claro que, con el Gran Teatro, obra al fin de poca
cuantia, se puede jugar al escondite. ¿Se imaginan
Vds. a algún bárbaro mandando derribar la Catedral
de Toledo y a otro intentando reconstruirla?

La vida pasa; y la Historia, para bien o para mal,
nos muestra vestigios de impresionantes edificios
demolidos por diversas causas; ruina de ciudades un
dia florecientes, donde un simple vestigio se venera
como reliquia.

El entorno es algo que se crea día a dia, en otras
épocas, incluso por generación espontánea; Y es en
ese dia a dia donde deben cuidarse los modos y las
formas; donde debe demostrarse el amor y el respe
to; donde se pone de manifiesto el arraigo de los hi
jos de un pueblo por aquel que les presta identidad.

Estos dias pasados, quizá en previsión de fuertes
vientos, estaba cortado el paso por la acera del Hotel
Casino con unos palos, poca protección si se barrun
taban posibles desprendimientos, amén del impresio
nante desangelo que produce el vetusto edificio.
¿Estará condenado a la picota?

¿Han visto el desolado aspecto de una estación
de ferrocarril a la una de la madrugada? Éstas de
nuestros pueblos, por mucho que las remodelen, no
pueden evitar esa sensación impersonal que produ
cen nada más traspasar el dintel de la quejumbrosa
y pesada puerta de acceso.

No sé si estos pequeños esbozos son consecuen
cia del fria exterior, o del que voy sintiendo en mi
interior. Tengo la sensación de que la vida se detiene
y soy un mero espectador de una historia a la que no
pertenezco. ¿En qué trecho del camino habré perdi
do la ilusión? Nada es mejor, ni más entrañable, ni
más nuestro por mucho que se adorne de imperso
nalidades. La vida es el chispazo, el pequeño deta
lle, el sentido del ritmo, la arman ia suave, siempre
en función de un todo que nos hace vibrar por un
instante.
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